FRÅN DET NYA - OCH GAMLA LÅNDET 


NOVELLER AF HILMA ANGERED-STRANDBERG-STOCKHOLM C. & E. GERNANDTS 

FÖRLAGSAKTIEBOLAG 


Stockholm Victor Pettersons Boktryckeri 1899. 


Förord till den elektroniska utgåvan 


Detta verk av Hilma Angered-Strandberg (1855-1927) har digitaliserats 2013 av Göteborgs 
universitetsbibliotek, varifrån det hämtats och anpassades för Projekt Runeberg i augusti 2013 av Bert H. 

Detta verk kan även läsas hos Litteraturbanken. 

Hilma Angered-Strandberg 

fji-cm def nija och gamla landetEn moder.I Tnder hiramelen är klagan och rop — Rachel gråter sina barn och 
låter ej trösta sig. Kvinnor sitta vid främmande älfvar och utgjuta sitt hjärtas tårar, tårar af blod, och på 
strändernas pilträd hänga deras harpor, fulla af kärlekens visor, som förgätits, af trons hymner, som frusit inne i 
strängarnas veka metall, af hoppets sånger, som tystnat likt fjällvinden i högvinterns sömn. Det bedes till Gud 
den allsmäktige, det förbannas på fädrens sätt, det ryter och jämrar likt stormens körer i bergens pass — det 
suckar och skälfver som höstvindens susning i ljungen. 

Genom en luft, som är kväfvande het och sugande fuktig, sväfvar mordängeln fram, röfvar de främmande 
plantorna, skonar de inhemska, hvilkas rötter grott i det stora landets jordmån och hvilkas späda växt är härdig 
som hampan. De främmande, de omplanterade, de som lossat på gamla band och gifvit sig ut— bort — fågelfria, 
hungriga, sargade men sega i hoppet, tåliga i bedröfvelseu — till dem kommer sorgeängeln kall, meningslös, 
gäckande, och han mejar det enda de äga och älska som gräs i bärgningstid. Han unnar dem ingen egendom, 
ingen kärleksskatt, det okända hafva de utvalt, och det okända är hårdt, skoningslöst, det har icke hjärta för annat 
än hvad det känner och förstår. 

När han nalkas på afstånd, den heta vågen, svallande, skummande af eld, vräkande sig öfver slätter och städer, då 
le de först öfvermodigt och säga: Pytt, icke värre, den hettan stå vi väl. Och de fortfara att handla och vandla, att 
arbeta och banna och sucka, som om det otroliga aldrig kunde ske. Men uärmare tränger den objudne gästen, 
böljslagen förnimmas som vingsus af tusende gamar, förmörkande luften på molnfri dag. Öfver gator och torg 
gjuter solen sitt täta, förbrännande ljus, luften är icke längre luft, den är gulhvit ångest. Då tystna de, kvinnor och 
män, i den stora staden, de tiga som dödsdömda tiga inför drömmarnas fasa, blifven verklighet. Hopträngda i 
smala gränder, på smutsade salugator, i fuktiga jordvåningar sitta de stilla och vänta och veta icke hvaddet är som 
skall komma, blott att det är något som de icke känna, något som hör till den nya värld, dit de flugit in som 
myggan i ljuslågan. 

Och på gator och torg segna hästar och människor ned och bäras bort, arbetet stan nar af, fabrikerna stängas, 
härdarna slockna — öf-ver millionstaden breder sig andlös, djup tystnad. Endast ambulanserna rulla och rulla 
med doft slammer på den klibbiga asfalten. 

Då höres ett skri — det höres fler, de spridas som flammor i blåst. Luften fylles af klagan och rop. De främmande 
kvinnorna slita sitt hår, de bönfalla och banna, de ångra och häda, men mordängeln far fram utan öron, utan 
hjärta, han griper det enda de äga, det enda de älska, han unnar dem ingen egendom, ingen kärleksskatt, intet 





hopp. Allt hafva de förlorat, sitt land, sitt folk, sitt hem, sina vänner, de ha förlorat det för att gifva sitt hjärtas 
barn ett nytt land, ett nytt folk, ett nytt hem och nya vänner, och nu rycker döden bort deras barn, och de ha intet 
kvar, hvarken gammalt eller nytt. 

Mordängeln far fram genom nya dagar af ökad hetta, genom nätter utan svalka, han följermed ut på floden — på 
fäijor och båtar — och slår spädbarnet i moderns armar.. . 

Nu se människorna ut som gula, torra japaner, nu frysa de under högsta solståndet, nu ligga de utan ljud på 
hustak och stenplattor under den heta natthimmelen. 

Då lyfter sorgens ängel sina vingar och far susande dit ut, där landskapet breder sig hvitt och orörligt i solen, 
förbi farmgårdarna, där man burit barnen under träden och står och viftar och viftar dem timme efter timme. 

Där ute kände man honom ännu blott ge-uom ryktet. Men en pinande ångest, en frätande aning störde själens ro. 
De dammiga byvägarna voro folktomma, bodarna stängda, byarna stilla som kyrkogårdar. Under träden lågo 
hundarna som döda, på betesmarkernas få fläckar af skugga flockade sig hästarna tätt och fnysande. Alla 
fönsterluckor voro tillbommade, alla de vinranksklädda verandorna öfver-gifna. Men sorgens ängel går genom 
lykta dörrar. Han kom till Longwood by, och det gälla, jämnstarka ropet af en späd röst ljöd plötsligt, 
genomborrande hvarje moders hiärta. 

Det kom från en låg villa, kaprifoliehöljd, ruskig och förfallen med ruttna trästaket och lösa gångjärn. I 
frontrummet, där en smalspringa mellan luckorna släppte in ljus, låg på golfvet en rödlett man och fläktade sakta 
den lilla, som iklädd skjorta af tunn t flanell satt på en filt. En liten en var hon med sina friska kinder fulla af röda 
värmeutslag, med stora forskande ögon, med brunkårigt, finformadt hufvud. Hon såg matt och ovisst på 
leksakerna bredvid, hon sökte fatta och tumma dem, men hågen var ej med, och munnen smackade af törst. 

— Kom hit med vatten, sade mannen utåt. 

— Inte! svarade en otålig röst från husets inre — hon får bara värre ondt i magen. 

— Jag går till doktorn, jag kan inte se henne törsta så här, flickan är sjuk. 

— Hvem kan må bra i det här vädret, det vore visst värdt att genast springa efter doktorn, — pengarna gå ändå. 

— Lädda mej — kinkade barnet plötsligt och vände mot sin fader en ängslig, feberaktig blick. 

Han lade henne ned, och orörlig, alltjämt tåligt smackande, låg hon och stirrade i taket. 

— Kom genast, Tora — du vill väl låta flickan dö, hvad? 

Det blef ett häftigt buller, ett kastande af tallrikar och pannor, springande genom rum,och blossande, med en 
värld af trätgirigt trots i sitt magra ansikte, stod fru Götlie där. 

Hon höjde handen — han stod upprätt med glänsande ögon — hårdt, hotfullt, utau att vika sågo de på hvarandra. 

— Iyåt bli att skrämma mig, sade hon, tänderna skallrade mot hvarandra. 

— Jag bryr mig inte om dig, sade han brutalt — nu går jag efter doktorn, om det så kostar allt hvad jag förtjänar i 
detta lifvet. Det gör det för resten inte, men vi äro så fulla af girighet och uselhet, att hin håle väl tar oss — och 
flickan med. 

Hon utstötte ett skri bakom de hoppräs-sade läpparna och värjde sig med handen mot hans förskräckliga ord. 

— Gå — gå då — hvarför går du inte, jag kan inte tåla höra eller se dig. 

Med en suck, djup som olyckan, försvann han. 

Lilla flicka! oskyldig, ljuf låg du på deu röda filten och tittade utan att förändra en min med dina grå, forskande 
ögon upp mot taket. Och när din moder kom fram, försökte du le, ett litet matt, igenkännande leende. 

Fru Göthe lyfte upp sitt barn, bar det ut på verandan och satte sig i hängmattan.Solen stod bakom huset, och 
försiktigt kröp folk ut på sina trappor i eftermiddagens rödaktiga luft. Plötsligt strök en bris förbi, ett af dessa 



snabba, flyktiga omslag, som komma i solnedgången på heta dagar. Fläkten kändes som is, fru Göthe ryste och 
vek sin kjol öfver flickans små bara lemmar. 

Flennes hufvud var tomt, fullständigt tomt. Där funnos hvarken blod eller tankar eller förmåga att ordna dem, om 
där funnos några. Hon hade en slö förnimmelse af de ord, som nyss växlats, men hon skrattade däråt. Det var ju 
ingenting, rakt ingenting, en mara, en dröm — där de tvingades att tala rätt ut det första galna, som rann upp i 
deras öfverhet-tade, utpinade hjärnor. Samlif, plikter, kärlek, hem — allt susade som to mm a begrepp förbi 
hennes medvetande. Ingenting fanns utom det tvärsäkra nuet, som man icke kunde ko mm a ifrån, ingenting annat 
än att välja sig, värja sig — för ett hotande spöke i en mörknande luft, liksom sloge öfver ens hufvud vingar af 
tusen gamar, fruktansvärdt sänkande sig ned 

— skymmande allt. Hon kunde hvarken älska, hata, banna, tro eller hoppas — hon kunde blott sitta och vänta. 

Att det skulle komma detta, som ingen visste hvad det var, men somsamlat sig månad efter månad, vecka efter 
vecka, dag efter dag och nu timme efter timme. Åh, att tänka på alla de saker, som sagts dem emellan! Om man 
ock skrattade och försonades efteråt, så blefvo orden för hvaije gång vildare, lössläpptare, tvångslösare. Man 
spelade på strängen till det yttersta, pröfvande om den höll. En hemsk lek, en grinande sport med djup gråt 
inunder. En lynnesstämning, mörk som natten, där hvitt blef svart och svart blef hvitt och där alla dämoner fingo 
vingai - . Men innerst satt ens egentliga jag, maktlöst, dumt, lojt, bundet. När hade det böijat, hvarför hade det 
börjat, och hur skulle det sluta?- 

Barnet for upp, öppnade ögonen stort i förfäran och skrek — ett gällt, jämnstarkt skrik. 

— Tyst, tyst, barnet — Gud — hvad är 
det?—Modern halft reste sig och blickade 

efter hjälp. På afstånd betraktade henne grannarna utan att röra sig, förmodligen sågo de ingenting särskildt uti, 
att hennes barn skrek. Någon förtrolig bekantskap hade hon aldrig gjort, kort hade hon behandlat dem. Därför 
kom ingen fram och hälsade på henne, så att hon osökt kunde peka på sitt barn och fråga om råd. Afven nu 
kväfde hon sin röst, hon ville icke tillkalla någon.— Gud, o Gud, hon är sjuk! 

Ja visst — det var ju just hvad hon var, han hade sagt det hela dagen och hon— 

Kom ingen? 

Hon kastade skygga blickar omkriug, för-tviflade tyckte hon själf, betydelselösa funno de, som med händerna i 
kors pratade därborta. 

Barnet skrek och skrek, så kastade det sig tillbaka och försökte somna. Åh, hon såg, hur energiskt henues barn 
försökte somna, hur pupillerna hvälfde sig uppåt och ögonlocken långsamt föllo ned. 

Nej — ett nytt skrik — de små iskalla händerna famlade på moderns klädniug. 

Nu visste hon, att det var kommet, som hon frammanat genom sitt mörka sinne. Dödsångest sammansnörde 
henues hjärta. Hon ville ropa, slita i sitt hår, suga fast sina läppar vid barnets fylliga, ljufva ausikte, trycka det 
vildt till sitt bröst. Men buudeu af en sällsam för-trollniug satt hon stel och styf. För sent att med mildhet och 
själföfvervinnelse blidka de onda makterna, skingra dem som en pinsam dröm försvinner för dagens sol! 

Dock ville hon försöka att muta denna kraft, som hon käude var öfver henne. Hon ville blifva så stilla, så blid 
och blott bedja, ropa. 

Från det nya och gamla landet. 2Men hou kunde icke känna lefvaude ens i denna stund af dödlig ångest. Där t ill 
hade hon för länge dvalts i mörker. Hon bad spasmodiskt: Gud, rädda mitt barn, rädda det, rädda det, hör du, o 
Gud — men det var retligt, utan vingar, utan enfald, utan tro— 

Hastigt föll skymningen, söderns djupa skymning, som har blott ett steg till natt. 

Fru Göthe gick in, satte sig på närmaste stol och lade barnet öfver sitt knä. Så satt hou, tills mannen kom med 



läkaren. L,ampan tändes, eld gjordes upp, och doktorn lugnade henne. 

Hon talade osammanhängande: Flickan har mått illa några dagar — vi tänkte jämt skicka efter doktorn, men jag 
visste —jag förstod inte —jag trodde det var hettan. 

Visste, trodde, hettan — hvilket hånande eko det gaf i själen! 

— Naturligtvis, ni gjorde allt i bästa mening, fru Göthe, men jag är ledsen, att jag icke kommit förr. 

Hvaije minut vecklade ut allt klarare en värklighet, som hon ännu icke fattade och erkände. 

— Skall ingenting göras ? ropade hon otåligt.— Ingenting — gif henne så mycket vatten hon vill hafva, vagga 
henne på edra armar, gör henne tillfreds .. . 

Vid det gula, matta ljuset suto de timme efter timme utan att röra sig. Allt drömlikare, allt ovärkligare blef 
tillvaron, ju närmare den stora värklighctcu kom. 

De talade icke, sögo blott med sina förtvif-lade blickar in den älskade. 

Nu låg det lilla hufvudet stilla, andedragen komnio tungt, kroppen ryckte till, och på en gång öppnade sig 
ögonen, vidgades, förvandlades. Åh, hur stora, djupa — en blick, som skådade intet och dock var full af 
gudomlig skönhet. Så kommo rosslingar. 

Då jämrade de sig högt, då talade de smältans och kvalens brutna ord. 

Fadern sjönk ned, borrade sitt ansikte i den lilla klädningen och snyftade tungt. 

— Gud vet hur dyrbar du var mig — Gud gif ve jag finge följa dig ... 

Men i moderus hjärna fanns icke mer uågon tanke. Ögonblick som dessa lågo utom hennes erfarenhet, de voro 
vågor, som buro henne mot det gränslösa, mot det hon alls icke kunde mäta, allt efter som den ena länken efter 
den andra knöt sig till en obekant kedja.Och när de båda till sist lutade sig öfver det hvita, afsmaluade ausiktet, 
och skummet bubblade ut ur de blå läpparna och dödssucken drogs — då erfor hon något liknande det hon känt, 
när barnets kind första gåugen hvilade mot hennes barm, något alldeles nytt, något hemlighetsfullt, som hon var 
ensam om i hela världen. Hon kände, att det var en del af henne själf, som nu företog den sällsamma flykten mot 
det evigt obekanta, och en djup vörduad för barnets hvita renhet och seende öga, en namnlös längtan efter denna 
renhet torkade för en sekund hvarje tår... 

Hon flydde uppför trappau från alla dem, som där nere styrde och ställde med den lilla. Här var hon ensam — här 
var tyst. Här stod korgvagnen med en liten röd, nött känga fastklämd i bottnen och den lilla säugen, där ett par 
glada ögon i morse under indiantjut af mor-goukryhet och lijärtefröjd kikat mellan spjälorna, medan en mjuk 
liteu kropp sökte krångla sig öfver räcket för att väcka mamma, som beständigt ville sofva. 

Här förstod hon det — förstod! Och den tröstlösa smärtau, den frätande längtan efter denna lilla mjuka kropp, 
efter dessa glada ögon, efter små silfverskratt, små fasoner, små tankarden dödande bitterheten öfver hopp som 
krossats, planer som gäckats, lifsmål som svikit — allt strömmade ut. Tills själfanklagelsen dök upp, gråten 
stockades och ångesten dref henne bort från sorgens balsam, bort från ensamhetens friluft ned igen, där hon var. 
Hj ältat hungrade 

— än ägde hon lyckan att betrakta de dyra dragen. 

Mot de deltagande kvinnor, som vid sorge-budskapet skyndat in för att bevara hennes barn från förruttnelse, var 
hon kall och oresonlig. Hon tog emot deras hjälp som en själffalleu sak, för henne voro de af mindre betydelse än 
bladen på locusträdet därute. Och de väntade ingen tack, dessa hustrur och mödrar med de fasta, skarpa 
blickarna, de arbetsmärkta händerna. Kanske erforo de ett svagt förakt för den omplanterade blomma, hvilkens 
sunda förnuft de icke gåfvo stort för. 

— Bed dem gå sin väg — kan jag icke få vara ensam, kvidde hon trött. 

Slutligen gingo de alla. Det var natt, luckorna stodo tillskrufvade, Arne Göthe låste ytterdörren och vände sig om 



med lampan i hand. 

— Ja, nu äro vi ensamma, Tora, ensamma. 

Tung var gråten i det tomma, dödstysta 

huset. Stilla och hvit låg hon med is om sigunder lakanet — deras enda lilla skatt. Ännu ljöd hennes röst från 
hvarje vrå. 

— Åh, Arne, förstod du att hon skulle dö 

— säg? Det är så tomt och slappt i mitt huf-vud — blott några timmar sedan — 

— Jag var som förlamad, sade han brutet och mildt. Nu förstår jag, hur länge jag anat det. 

— Åh, jag klagade—jag var en furie — 
jag—mitt hjärta brister, gif mig mitt barn, 
mitt barn. 

I tröstlös längtan for hon omkring med gestalten böjd, med händerna utsträckta, och hennes make gick efter och 
sökte lugna henne i sin famn. 

Ack, deras kärlek till hvarandra syntes dem som en vissnad gubbes kyliga smekning. Barnet var allt, barnet var 
deras hj ärtas kärlek. 

* * 

* 

Det är vår i Förenta staternas Öster. Ännu i går var det vinter, och 0111 några dagar blir' det sommar. Våren iödes 
färdig i en enda jätteprocess. Ett ljus, en grönska, ett öfverflöd, som värkar på mänskligheten likt elektriska slag. 
Eätta, skära lufttoner, idel mjuka konturer, och oändligt högt på ett blått livalf sitter den mattgyllene solen. Med 
ens slå de ut dessa C3'presser, ekar, akacier, popplar, valnöts- oeli kastanjeträd, deras yppiga kronor hvälfva sig 
öfver vägen och bilda alléer med trolsk dager. Allt är starkt, ymnigt, stort och vidt. Majsfält i brodd löpa från 
byns utkant uppåt höjden till kyrkogårdsmuren, där vildapeln vakar öfver en liten graf. Upprätt och oberoende 
ser den ut afsides från de andra igenvuxna kullarna med mosslupua kors. Högt, oausadt gräs täcker hela 
dödsgården, och i midteu står en gammal kväkarkyrka — ett grått, fult stenhus med lutande pelare och som 
skiltvakter två platta grafstenar. Här hålla kringvandrande kolportörer stundom väckelsemöteu, annars höres blott 
susningen från alla träd, kring hvilka slingrar sig giftig murgröna. 

Men det bästa är utsikteu, som har liafvets vidd. Från den låga stenmuren te sig fält och vägar och skyhöga träd 
och villagårdar och byar som grofhuggua, skarpkantade föremål ur en leksaksask. 

Här sitter ofta Tora Göthe uppflugen och sörjer och tänker och gråter — men numera glömmer hon ofta tårarna 
för tankar. 

Mellan makarna har blifvit så tyst och varsamt och stilla. Den ohyggliga disharmonien har upplöst sig, skrällen af 
den sista afgörandeåskknallen skakar ännu deras sinnen, det som passerat före barnets död är en dröm, de fatta 
icke liur de kunnat lefva mörka och hatfulla, när de ägde den ljufva varelsen, som var helt deras. Men de fingo 
sin läxa, och nu äro de nästan öfverdrifvet aktsamma, de känna sig vandra under ett Damoklessvärd, och att böja 
sina hufvud blir - för dem en vana. 

Det faller sig nu heller icke svårt, allt går jämnt som på trissor, både kropp och själ kunna hvila. 

Arme, som förr behöfde skaffa sig extra göro-mål, sköter nu endast sin regelbundna befattning som bokhållare i 
en kortvaruaffär och kommer hem till middagen klockan 6, hvarefter han liar god tid att läsa tidningar och sätta 
nya spjälor och gångjärn på det lilla huset, medan han makligt röker sin pipa och talar med lugn och reda utan 
beständigt nervretande af-brott. Han har börjat fetma, och hans väsen är resigneradt. 



För Tora blef förändringen ännu större. Hon fick plötsligt en massa tid öfver, ingen jagade henne, ingen fordrade 
något, hon kunde komina och gå och låta och göra, allt under samma ovana tystnad. Att sköta huset var en 
småsak, hon hade lärt att arbeta, och henneskropp tarfvade så pass rörelse. Nu ägde hon fullt upp af tid att kläda 
sig omsorgsfullt, fara in till staden, handla och besöka offentliga föreläsningar. Eller ock kunde hon få krypa in i 
den stora länstolen, inandas gårdsplanens ka-prifolie och rosendoft och försjunka i läsning. Timme efter timme 
samma tysta ostördhet. Starka komnio tankarna, orden värkade täudaude, nya hugskott blixtrade genom hjärnan. 
Hur länge sedan hon erfor dessa intryck! En gång hade hon drömt sig ett helt annat lif, hon var begåfvad i många 
riktningar, och hennes flickvänner hade alltid spått, att hon en dag som skådespelerska eller författarinna skulle 
öfver-raska världen. Men giftermålet och Arnes Ame-rikavurm afbröt alltsammans. 

Nog visste hon, att i den nya världen tillfällen funnos till andlig utveckling. Dock hade detta från första stunden 
varit henne likgiltigt liksom hela detta bistra land, detta hårdford-rande folk. Hon vore ju en främling, en utstött, 
och måste döda alla gamla förhoppningar. Men hur hade detta väl invärkat på lienne? 

Strax efter dödsfallet — ack hvad hon då varit på sin vakt mot de små bekväma vanor, som ville smyga sig in i 
deras lif. Sådana voro ju brott mot den lillas minne, och i sin samvets-ångest blef hon en formlig asket. Hon 
kunde törsta i timtal, under det hon manade fram sin dotters torra, smackande läppar, och hur sjuk hon än blefve, 
skulle hon aldrig, aldrig tillkalla läkare... 

Den tiden stodo ännu deras skälfvande hjärtan öppna, de lefde blott till hälften på jorden, om andevärlden talade 
de och i dess luft dvaldes de hälst. Med tårskymda blickar påminde de 1 i varandra om underbara fenomen i 
samband med barnets död. 

... Där var kvittenträdet vid hönshuset. .. Midt under blomningen hade det vissnat och så plötsligt dagen före 
heunes död skjutit nya skott och knoppande löf — nog var det sällsamt. I dödsminuten stannade med ett enda 
suit klockan på hyllan ... 

Flera dagar i förväg omringades huset af svarta kattor, som med gula, onda ögon suto på grindstolpar och 
trappsteg och jagades undan från fönsterkarmen. Men på gården svärmade hvita och endast hvita fjärilar, och 

hvita fjärilar följde dem upp på kyrkogården — i synnerhet en — en stor fladdrande-ack, kunde det vara 

hon —• eller blott ett budskap? 

Men underligast var detta: Arne mindes det nog?Midt på solklara dagen då hon satt med barnet i hängmattan, 
sköt en otäck jättestor flädermus från taket direkt ned på dem — skrikande flydde hon, och Arne gick ut och 
letade och undersökte, men icke fanns där någon flädermus! Hon var lika säker på sin sak, som att hon lefde. — 
Kunde det vara en syn då — ett förebud? — 

Hon bäfvade för att vänja sig vid sorgen, att icke kunna hålla den frisk. Men när hon värki igen började vänja sig, 
blef icke allt, som hon trott, en torr öken. När det mystiska mer och mer vek i fjärran, när hon icke längre kände 
sitt barns andedräkt som en fysisk värk-lighet, icke förnam dess närvaro på detta påtagliga sätt, som nästan 
öfvertygat henne 0111 spiritismens sanning, då spunnos mellan henne och den förändrade tillvaron nya rottrådar. 
Och hon fann, att Arne undergått samma förvandling. 

— Tora, sade han en afton, då de hvilade fredligt och bekvämt, båda läsande i hänglam-pans sken — tror du 

ändå icke att allt var till det bästa?-Ingeu kan sörja som vi sörja, ingen har haft ett sådant barn — hans 

ögon fylldes af tårar — men tänk dig hur det blifvit! Aldrig hade du stått ut, det var ona-turligt att försaka så där, 
du behöfde också lefva för din egen del, stackars hustru, i det här laudet är det minsann allt man kan göra att 
hålla ihop ändå. 

Tora sänkte hufvudet. Detta stack hennes modershjärta. 

— Elsa hade väl blifvit äldre, sade hon stramt. 

— Ja, men dina bästa år hade gått, nej, försynen ser nog hvad bäst är,-fast det naturligtvis käns smärtsamt. 

Hvad hon hatade dessa ord och dock uttryckte de hennes hemliga taukar. Höll icke en ny frisk personlighet på att 



växa upp inom lieune? Var det ej med en egendomlig känsla af hopp och naturlig jämvikt hon redan började se 
sig 0111 i en värld, livarifråu hon sedan den lillas födelse varit utstött? Då slocknade ju hvarje möjlighet att lefva 
ett eget lif och att ko mm a i en annan omgifning än oförstående arbetare, hvilkas intressen hon måste dela, eller 
ock stå ensam. Hon hade valt det senare — men hvilket lif var det väl! 

Dessa förnimmelser genomströmmade henne i dag, där hon satt på muren i vårens unga glans, som brakte ökad 
kraft till hennes tankar. Allt det som födts af vinterns läsning och mog-nat i skuggan af en äkta 1 ifsvärkl ighet bröt 
uu fram. Frigjorda flaxade ingifvelsens fåglar, bredde sig djärft ut, vågade leka i sorglöst öfver-mod, och 
hämtade bärkraft från ett allt fastare beslut: hon ville samla sig om en uppgift, blifva uågot för sig själf. Hon vore 
icke en af dem, som kunna fylla hjärnan ensamt med idéer, utarbetade af andra. Bestämdt ägde hon skaparkraft, 
hvar kom den annars ifrån denna feberaktiga oro, denna otåliga lust, som brände i blodet? 

Hon glömde att taga afsked af den lilla grafven och jublande i solljuset, som dansade öfver marken, skyndade 
hon längs renarna hemåt. 

Kvällen därpå berättade Arme en nyhet. Chefen för affären hade talat vid honom om Tora och sagt, att hans 
hustru önskade få lieune med i en kvinnoklubb, hon bildat. Troligen emedan Tora var svenska, ty fru Smith vore 
mycket intresserad af utländingar. 

Tora tog genast detta som en vink. Hvem visste hvad det kunde ge uppslag till! Hon hade hunnit långt i sina 
fantasier, då någon tid därefter ett kort kom med inbjudan till sammanträde följande dag. Ganska försagd for hon 
n till det eleganta hotellet, där 11011 hissadesupp i fjärde våningen och mottogs af en betjänt samt visades till ett 
tyst, mattbelagdt rum, fyldt af blomdoft Några damer suto i cirkel i bekväma fåtöljer, och ordföranden reste sig 
genast. 

— Fru Göthe? sade hou leende. Tack för att ni kom. Hvad ämnar ni tala till oss om i dag? 

Tora blef het. 

— Anej —jag kan inte tala, stammade hon häpen. 

— Jaså, ja hur ni vill. 

Det var en sällskapsklubb, och dess uppgift syutes vara mycket anspråkslös. Damerna komnio i promenaddräkter, 
med små paket om handleden, direkt från sina uppköp. I stället för att göra visiter samlades de här, och för att 
undvika meningslöst prat koncentrerade de sig om ett gifvet ämne. Men Tora hörde sttax, att de voro förträffliga 
talare, alla dessa amerikanska societetsdamer, hvaraf icke en enda tycktes tillhöra offentligheten. Hon förvånade 
sig öfver den spirituela tonen, den snabba uppfattningen, talets sammanträngda form och skalf af begär att vara 
med, ehuru hon var klok nog att ej öppna munnen. Vid afskedet sade fru Smith:— Nästa gång talar ni uog till oss 
om ert land? Läs en essay, hvad som hälst, ehuru vi ogärna begagna papper. 

Det hela var så naturligt och enkelt, ingen frågade hvem hon var, i denna krets kunde hon komma och gå, det 
bästa hon gåfve skulle icke vara för mycket och skulle förstås. 

Icke på många år hade hon känt lifvet så spännande, som då hon skyndade hem genom de larmande gatorna. Det 
stormade i hennes själ. 

Syntes det icke tydligt, att hon var ämnad till något? Nu finge hon pröfva, hvad hon dugde till. Och hvem vet — 
om ett år eller par skulle hon kanske vara med i den stora kampen — som talare eller skriftställare — förtjäna 
penningar-höja deras lif — blifva omtalad! Ärelystnaden slog sina klor i henne. 

— Lilla flicka — barnet — behöfde du gå bort för att diu ma mm a skulle få lefva, tänkte hon känsligt. Men det 
var den känslighet, som flödar öfver, när hjärtat är lyckligt. 

Efter några veckor af en orolig, egendomlig tillvaro, än segerviss, än djupt misströstande, hade hon färdigt ett 
opus och for darrande in. 

Den lilla skildringen från hemlandet gjorde lycka. Ämnets ovanlighet, den pikanta främ-mande doften bidrogo 



därtill. Men damerna voro älskvärda, och Tora kände, att deras aktning stigit. Fru Smith tog henne afsides och 
yttrade förtroligt: 

— Fru Göthe, till hösten ämna vi ha en större fäst med musik och där vill jag att ni skall tala 0111 ert land. Ni 

kommer att ha nytta däraf-Ni förlåter mig ju, men jag känner edra förhållanden, och ung som ni ännu är — 

utan barn — kan ni slå igenom, blott ni blir känd. Gör därför ert bästa. 

Var världen verkligen så ljus? Flennes flicktids sorglösa tro på egen kraft och en utvald bestämmelse återvände. 
Kroppen blef frisk och fyllig, nätterna kommo med ljuflig sömn, dagarna med friskt arbete. 

På dödsdagen gräto makarna vid grafven, och för en stund kände Tora hela den första smärtan. 

Men solen gick ned, den gick åter upp öfver andra dagar, och för hvar och en vek minnet ett fjät längre bort.Flvad 
hösten i L,ougwood var praktfull! Dungarnas jätteträd lyste rubiuröda, eldröda, gulröda, och marken var sållad af 
kastanjer och valnötter. Prunkande rosor glödde ännu i indiansommarens varma sol, de sträckte sig upp mot 
fönsterkarmen, där Tora Göthe lade sista handen vid sitt arbete. Hur taukarua vuxit under dessa månader, hur 
mycket af det bästa hon ägde hade hon ej sökt samla i teckningen af sitt lands kvinnor och deras sträfvan i ljuset 
af nya tider och nya tankar. Hon var själf nöjd med resultatet, och Arne förklarade det hela styft. 

Hon hade knappt lefvat för något annat och icke lagt märke till, att hon blifvit blekare och tunnare. Men nu kände 
hon ett plötsligt starkt illamående, och då hon böjde sig ned mot bordet, bröt kallsvetten fram. Var hon sjuk? 

— Det är alla dessa förbaskade höstlöf — du har rört dem och kanske blifvit förgiftad, sade Arne på kvällen. 

— I öfvermorgon är ju den stora dagen, klagade hon — tänk, om jag blir sjuk! 

Dagen därpå var hon dock bättre. Både Arne och hon lefde nu blott i drömmarna 0111 hennes framtid. Hon hade 
lärt sitt tal utan-Frtin det nya och gamla landet. 3till, och mellan pannor och fat var det ett ständigt deklamerande. 

Men när Arne en stund innan den viktiga affärden kom hem, fann han spiseln slocknad och sin hustru liggande 
på sängen i stället för iklädd full paryr, hvarvid han genast sprang efter doktorn. 

— Nej, nej — nej. — Jag vill inte! 

Det var ett vildt rop, ett rop af otämdt missnöje, nästan af raseri, och som upplöstes i en tårcflod. 

Bredvid stod hennes man, där läkaren nyss stått. Hans ögon sågo förvirrade på rummets föremål, som hade han 
upptäckt något nytt, förvånande vid dem alla. Han försökte taga hennes hufvud, men hon drog sig otåligt undan 
och grät med ansiktet i kudden. 

— Är du så ledsen, Tora? vädjade han slutligen med en skuldmedveten blick till henne. 

— Ledsen! upprepade hon ovänligt. Det blef tyst. 

— Hå hå — suckade Arne Göthe och såg gammal och trött ut — så länge varade fröjden! Skall det gamla lifvet 
börja 1111 —? 

Då kom hon ihåg sin förfärliga läxa — Damoklcsvärdct, som hängde där färdigt att slå till, om hou trotsigt reste 
sitt hufvud.Hon lyfte ansiktet från kudden och klagade: 

— Nej, jag har naturligtvis icke rätt till något — tror du det är lätt att säga farväl till allt, som är värdt att lefva för 


Hon tilläde i bittrare ton: 

— Men låt gå — hvad är ett förloradt lif mer eller mindre? 
Arme såg sorgset på henne. 

— Stackare! sade hau blott. 


* * 



* 

— Ett barn! 

När hon följande morgon, öppnade ögonen, slöt hon dem sttax åter. Allt var ju förändradt 

— hela världen sig olik. Förgäfves hade hon lefvat detta år — fanns någon mening i lifvet? Lekte ej 
omständigheterna med mänuniskan som katten med råttan? 

Trögt steg hon upp och förrättade liknöjdt sina sysslor. Därpå sk ref hon till fru Smith ett ursäktande bref i stel ton 

— som ett af-sked. Hon kände sig tafatt, när hon hopsatte de få raderna, i andanom bar - hon redan en barnpigas 
skepnad, en utsläpad, själsfattig arbetarhustrus, bunden vid prosan, tyngd af förnedrande ekonomiska bekymmer, 
jämlike medalla dessa tarfliga graimar, livilka hon behandlat som idel luft. 

Ett barn förändrade ju hela tillvarou i nya världen. 

Längre fram på dagen, då hon skulle hämta något på vinden, fick hon syn på kistan med lilla Elsas kläder. En 
underlig nyfikenhet grep henne, och hon knäböjde och öppnade locket 

— på upptäcktsfärd. 

Öfver ett år sedau hon rörde vid dessa små halfnötta plagg! Första tiden kunde hon icke, sedau sade hon sig 
förnuftigt, att detta upprifvande af gamla sår var - till ingen nytta. 

Varligt vecklade hon upp små bylten och skynken — där låg den hvita söndagsklädniu-gen — spetsen var 
afrifven vid halsen — den feta, rörliga, lilla halsen! 

Och det otåliga liufvudet, de stora ögonen, som iakttogo och spejade, hela deu upprätta hållningen — en liten 
kvinna i smått — alltid lyssnande, girig på tillvaron ... 

Här en ljusröd hvardagskolt — eu liten en med korta ärmar, solkad en smul — och doften, doften, den fauns där 
ännu en svag lukt af barnkropp och rosenblad — eller kanske anade hon det blott! 

Och leendet — leendet, det förtjusande,strålande leendet med loekande löften och gåtfulla glimtar - i gråblå 
pupiller! Som kunde komma plötsligt likt ett fall af många stjärnor i skum natt 

Gud — o Gud. — Hon höll kläduiugen upp mot ljuset, och långsamt fylldes den af kött och blod, af mjuka, ruuda 
lemmar, af verkliga små feta armar och händer, som kramade och klappade och sleto och trummade ... Därunder 
rörde sig fasta, käcka fötter, och öfver log ett ansikte med tusen små miner eller föll tills mungiporna af plötslig 
sorg hängde ned på hakan.- 

Länge hade £on sutit och stirrat på det dammiga vindsfönstret. Hvad drog igenom hennes själ? Endast den vet, 
som pejlat det hemlighetsfulla djupet af tvännes lif i ett. En ljuf, fast förnimmelse, en stark lifskäusla, en 
vaknande, svindlande ömhet. 

En ny kärlek med det nya barnet! Förvandlingen försiggick utan hennes direkta medvetande. Det, som nyss syllts 
henne vara lif-vets största värde, upplöstes och dunstade glanslöst bort. Nya melodier öfverröstade de gamla, 
sakta söudersletos trådarna, som spunnits mellan henne och den yttre kraftsjudande världen, och nya fina baud 
växte ut och omslöto hen-ues väsen, slingrade sig kring hennes innersta jag, som var - något annat än hennes 
tänkande, viljande, arbetande jag. 

Stilla, ömt och leende kysste hon de små plaggen. Med samma förströdda leende på läp-parne och i ögonen gick 
hon ned, och nu kommo nya tankar - , lätta, bärande tankar - . 

— Jag skall åter få ett barn, ett barn! 

Hur förunderligt fort hon kunde glömma sitt gamla jag för det förnyade jag, hon nu bar - inom sig. I hennes hjärna 
fick det plötsligt lif detta unga väsen, det fick hjärta, hjärna, ögon och öron. Hon böljade känna detta nya jags 
känslor och tänka dess tankar - . 



Hon tog i en sak men släppte den åter, hon gick så drömmande omkring i det lilla huset, att hon slutligen brast i 
skratt och sprang ut på trappan och satte sig med händerna i kors utan att låtsa någon värksamhet. 

En liten svart negerunge kom ensam vaggande, rullande på sina korta ben byvägen fram. Hon fick med ens 
intresse för hans lilla kropp, så flögo tankarna in i villorna rundt 0111 — till alla dessa hundra små kroppar och 
själar. Hon studsade vid tanken på att de voro af samma nation som hennes eget ofödda barn — de skulle växa 
upp under samma himmel, undersamma förhållanden, till samma språk och smak och vanor. De skulle få deu 
säregna likhet i kyune, som förenar olika barn af samma folk. De skulle få mer gemensamt än hon af födelsen 
hade med detta barn. Hon erfor nästan svartsjuka — denna lilla amerikan, som var hennes barn, skulle kanske 
bättre förstå dem än heune! Ett var visst: det skulle bättre förstå denna by, detta folk, detta lif, än hon hade gjort. - 


Gud — det var ju barnets by, barnets folk, barnets tillkommande lif! 

Hon såg sig om med en förvirrad känsla. Måste det då icke vara hennes ock? I barnet skulle ju hennes lif nu och 
alltid gå upp — kunde det så göra utan att äfveu gå upp i det barnets var? 

Hastigt jagade bilderna för hennes syn — 

— det växte, detta barn, det kom bort från denna vrå, ut i världen-hvilken värld? Jo en, där hon var 

främling, en stor, stark, fordrande och gifvande värld, som skulle fylla hennes barns lif. Åter kände hon samma 
af-und. Nej, hon ville först känna denna värld, hon ville förstå, hon ville äga — annars glede barnet ifrån 
henne.Nu blef allt mer medvetet, fick form och värklighet, 

Hvarför skulle allt vara slut för henne? Betydde det egentligen något, 0111 hon eller barnet kom fram? Var det 
icke hon själf, lienues eget väsen som lefde upp i barnet? Och luir långt kunde icke detta barn hinna?! Fanns det 
en gräns för möjligheten? Åh det var jublande detta: att hon skulle fortsättas — kanske nå högre än hon själf 
någonsin kunnat 

hinna— 

Men så måste hon vakta på detta nya jag 

— hon måste sätta sin prägel på detta barn. Hon måste börja att lefva med och för sitt barn redan nu, då dess lilla 
hjärna och hjärta blefvo till så nära hennes eget hjärta. Dess slag måste genombäfva hennes barn! 

Hon måste älska, förstå och lefva i denna värld, som skulle blifva barnets värld — lefva med sina bästa krafter. 


Då Arne i afton öppnade grinden, stod lians hustru stilla leende på verandan. Tveksamt och mörkt blickade han 
på henne, ty lians tankar hade hela dagen gått i motsatt riktning till hennes och slutat i idel åskmoln och dimmor. 

På bordet stodo läckerheter och en flaska viu.— Hvad i all-mumlade hau. 

— Min flickas skål — miu nya flickas! ropade hon och föll honom nervöst gråtande om halsen. 

Han var icke säker på henne — höll henne på armslängd från sig och sade: 

— Är du iute ledsen mera? 

— Nej —jag är glad — hon blinkade genom tårarna. 

— Men hur skall det gå? 

— Det skall gå bra. 

Han käude sig som en syndare, där han med vargaptit åt af sina favoriträtter och drack sitt Kalifornia-sherry. 

— Gud gifve jag kunde fördubbla mig, suckade han sentimentalt. 


Hon skrattade. 



— Hör Arne —jag ämnar gå till fru Smith och bedja henne skaffa in uppsatseu någon-städes- 

— Du?! Nu?! 

— Jag ämnar gå på som en galning, skrifva, läsa — lefva med — kanske bli föreläsare— 

— Lönar det sig? Du får ju så snart af-bryta. 

— Ja jag tror det lönar sig — det är en dag efter i morgon — efter tio år-Men, sade lian medlidsamt 

tvekande — du är icke längre ung då, och det gör allt här i landet, där man tror så hliudt på ungdomen och dess 
gärning ... 

Hon satt med armbågarna på bordet och hufvudet stödt mot de knäppta händerna och stirrade med ett 
hemlighetsfullt leende ut i mörkret, som genomskars af ljusflugoruas eldstri mm or. 

— Kanske är jag om tjugo år yngre än jag är nu, sade hon långsamt. 

Naturligtvis förstod han henne ej, men han gladdes åt hennes ljusa stämning.Ur tvännes lif.pn främling med 
rocken på armen och halmhatten på nacken gick långsamt den smala brädtrottoaren fram. Han letade tveksamt 
efter det rätta huset i den långa räckan af bostäder, alla hvaraudra lika som bär. Värmen pinade honom, och 
gamla och nya tankar pinade honom. Han väntade att få se något, som kunde antyda, hvar han borde gå in utan 
att direkt behöfva fråga. Kanske uppsköt han det icke ogärna. 

Meu förgäfves. De tretton små husen innanför staketen lågo öde och tillslutna i Illinois’ brännande middagssol. 
Alla fönsterluckor voro förskjutna, och äppelträdet i gräset nedanför hvarje frontdörr sträckte melankoliskt ut 
sina grenar. Då måste han fråga en karl, som kom gående från järnbruket ute på prärieu: 

— Ursäkta, livar bor missis Fredman? Karlen mätte honom från hatten till skoklacken och svarade litet 
försmädligt:— I fjärde huset från ändan där, men det hörs inte, om ni knackar, det är middag nu — det är bäst ni 
går bakvägen. 

Han gjorde en rörelse med handen för att visa rundt hörnet och såg efter främlingen. 

— En svensk — det vågar jag hufvu’t på, tänkte han, jo di har det bra, di latoxarna därhemma. 

På baksidan af husen rådde bråda lifvet. Halfhöga plank skilde de trånga gårdarna från hvarandra, och dörrarna 
till bislagen stodo öppna. Slammer af pannor, tallrikar och gafflar, basröster och kviunodiskanter, barngråt och 
hyss-ningar — allt trängde ut på prärien, som glödde flack och enformig med buskar här och där och afbruten 
endast af brädgångar mellan tarfliga trä villor samt längre bort af en slingrande orm af järnvägsskenor. 

Vid husväggarna stodo halfuakna karlar och gnodde in öfverkroppen med tvållödder. 

Innanför fjärde planket såg han en kvinna stå vid gårdspumpeu och skölja kläder, medan hon då och då talade 
inåt. 

— Nils — hör du? Tag dig i skåpet — på öfversta hyllan (plask af det urvridna vattnet) — ett stycke paj jag gömt 
-Do’ntyou see? (plask, plask) — Goodness att jag inte fick slut på det liär eländet i morse. 

Rösten var åtminstone densamma — med sång uti sig! Herre Gud, den hade klingat på soaréer och vid badorter 
och gjort furo re — var icke allt detta som en dröm? 

-Missis Anna Fredman fick se en elegant herre förlägen stå och tumma på grinden. Hon kände 

ögonblickligen igen honom, han var densamme som för io år sedan, ljuslett, fetlagd, frisk och rödkindad. 

— Herr Almroth — hvad i all världen, ropade hon och sprang fram. Hon svalde därvid en obehaglig känsla, som 
steg upp i halseu. De togo hvarandra i hand, och Anna visste icke, hvad hon skulle säga eller hur hon skulle taga 
situationen — som ett öfverdådigt skämt, sentimentalt eller allvarligt och litet lidande. Egentligen var allt så 
besynnerligt bakvändt, hon kände ingen glädje, och hon visste icke, hur hon skulle kunna anslå en naturlig ton. 

— Nej, men det är lustigt, därhemma stå ni då precis som i tunna, åldras aldrig, voro hennes första ord, och hon 



stod ännu med hans hand i sin i hast aftorkade, emedan hon icke var säker på, hvad hon borde göra härnäst. 

Han ville knapt se på henne, så förändradhade hon blifvit. Mager intill oigenkänlighet, håret vårdslöst uppfäst, 
klädd i en skrynklig bomullsklädning utan brosch och ansiktet skinande af fukt och värme. 

— Gå nu rundt om, så springer jag och öppnar frontdörren — här får ni visst inte passera, hindrade hon 
bullersamt, — det här är yankee det, här hjälper man sig själf, förstår ni. 

Det var ett tydligt bemödande att taga saken ledigt. Ah bah — hur lefde icke artisterna i Paris t. ex. — på sina 
atelierer — åto med omaka gafflar på gråpapper ibland! Sådant här måtte väl han förstå ... 

— Ah för all del, protesterade han stelt. Stel ville han minst af allt vara, men han blef det. Han tänkte aldrig ett 
ögonblick på att sammanställa detta förhållande, som var rama allvaret, med det fria kamratlifvet i Paris, som ju 
egentligen blott var lek, konstnärer emellan. En värld låg mellan henne och honom, och den var svårare att 
öfverhoppa i verkligheten än förut i tanken. 

Hon sprang röd och nervös in i köket. 

— Nils, rusa upstairs tvärt och sätt rock på dig — hygga till dig så godt du kan och kom bara ned, hör du — 
Almrotli är här, må-laren, kära du — som jag ser ut —• och så lämna hela tvätten — usch. 

Hon ryckte ett reustärkt förkläde från väggen och knöt på sig. Nils, som satt vid bordet i all sköns ro i 
skjortärmarna utan krage, hviskade: 

— Jag är inte hemma — livad fan ska’det tjäna till? och kilade med tysta steg upp i sängkammaren. 

Hans hustru slog hastigt upp fönsterluckorna i bästa rummet, hvarvid solen gassade in, och öppnade dörren t ill 
yttertrappan. 

— Var så god, herr Almroth, och stig in i det här palatset! 

* * 

* 

Då Nils Fredman på åttiotalet hastigt försvann från sitt hemland och sitt atelier-rum i hufvudstadeu, där lian 
målade studier, som aldrig blefvo taflor, observerades det icke så mycket, som mau skulle trott. Ty han ansågs 
under sin studietid för en stor begåfuing. Men hans utveckling hade varit egendomlig, lian famlade och 
experimenterade, haii bråkade och misslyckades, och ett faktum var: lian sålde ingenting. Vid denna tid stod man 
inom konsten och väntade på något, som ko mm a skulle, Från det nya och gamla landet. 4något nytt, starkt, ungt, 
något som redan lefde ute, där det var soligare och friare. Man hade varit i Paris, och man visste, att snart skulle 
det också vara här — när de unga väl druckit sig rusiga af det färska viuet och konnno hemstormande med hjärtat 
och hjärnan i glöd. I luften tonade — icke harpor — men sunda, stundom brutala sånger ur lifvet, man trodde, 
hvad man såg, men icke mer. Konstnären vore blott cu, lifvet mångfaldigt. Icke livad som upprann i lians hjärna 
och för hans ögonpar enbart, utan livad alla andra ögonpar och hjärnor sågo och fattade, blef det intressanta. 
Konstnärens själ var en bisak, tingens själ var allt. Mer, mer, mer ville man skåda, af detaljernas mångfasonerade 
klossar uppbygdes groteska byggnader, som ägde lifvets brokiga färg och sammansatta stil. Det var ett lustigt 
arbete, folks ögon blefvo hungriga och öppna som rof-djurs ögon, man spanade och snokade, man skonade intet, 
allt håfvades in, intet var för litet, intet för obetydligt. 

Äfven Nils for till Paris den tiden för att lära, framför allt lära sig se. Men han kom hem utan att ha lärt detta. 
Hans arbeten hade varit konstiga, famlande — och de fortforo att vara det, stundom djärfva, stundom matta, 
menaldrig med det nyas klarhet oeli skärpa. Hvad ville han? Det visste han nog, sade han, men han kunde icke 
tala 0111 det och icke måla det heller — ännu. 

Det fauns några som oaktadt allt fortforo att tro på honom, och de uppmuntrade honom att gå på, han skulle nog 
finna sig själf, blott tekniken blefve färdig. 



Men där utifrån blefvo ropen högre, och ekot hemma ljöd allt starkare. Den ena talangen efter deu andra slog ut 
som rosor efter juliregu, saftiga, starkt doftande, rika i medvetandet af att äga ordet till gåtan, af att veta, livart de 
ville gå. Det jäste och sjöd af alstrings-mod blaud de unga. 

Då blef Nils tystare och knarrigare, målade nervöst och prydde väggarna med lialffärdiga och bizarra dukar. 
Någon gång i kamratlag kunde han öppna munnen och tala 0111 helhetsverkan och poesi och konstiga 
färgmotsättniugar, som väckte skratt. Man sade, att han var en gammalmodig drömmare, som måste rycka upp 
sig och krypa fram ur sitt fantastiska hörn, där himlen lyste onaturligt blå och den bleksiktiga jungfru Ideal satt 
med tomma ögon och knäppte tuunt på sin spruckna luta. Nej, uti det uj-a, kraftiga sanningsljuset. Blefve lian 
icke sanu, så döge lian aldrig till konstnär. 

— Hur tusan vet ni, livad som är sanut, sade Nils Fredmau lugnt ocli gäckande, men i grunden bar han respekt 
för detta uya, som lian icke älskade och icke kom någon vart med. Den tvifvelaktiga respekt man hyser för 
makten. Hur kunde han tro, att han var på rätta vägen ? Vore den rätt, så hade någon annan gått den för länge, 
länge sedau. Detta var den hemliga orsaken till hans lama tvifvel. 

Och så gick deu fort nedåt. Han skydde sin atelier och gick och dref — och slutligen förlofvade han sig. Hon var 
en glad, föräldralös flicka, som sjöng och dansade — allt på ett artistiskt sätt. Målarkonst förstod liou sig icke det 
minsta på men väl på konstnärer och lconst-närslynneu. Hou hade en del excentriska idéer, och ingalunda syntes 
lienne deu glada värld, där hou gjort sig hemmastadd, så som hon skulle hafva gjort det i h vil ken värld som helst, 
idealisk. Hon hade ett starkt, nyfiket begär efter lifvet, det som pulserar och är i sig själft, och som kunde omsätta 
intill märgen hennes oroliga krafter och möjligheter. När hou därför förälskat sig i Nils Fredmans ärliga ögon och 
hela ställningen var henne klar, föreslog hon:— Vi resa till Amerika, du kan ju själf se, att du icke passar till 
målare, och jag är inte den, som fruktar att taga uti. Jag tycker det skall bli' stormroligt. 

Så enkel föreföll henne saken. Var det något att hålla på detta att sudda och klåpa, förstöra sina bästa år på 
ingenting? Hvad han lärt måtte bau väl kunna använda på lättare uppgifter, som gåfve dem päugar. 

Den glada friheten, känslan för skönhet, idéer och sådant kunde de väl hafva kvar i alla fall. De skulle få det 
fästligt och lyftande som en jubelsång. Så finge han måla »emellanåt». Hvem vet — kanske konmie något 
underbart att inträffa där i det stora okända, något som med ens gjorde honom till målare. 

Nils lyssnade och hade sina tankar för sig 0111 jubelsången. Men han kämpade sin kamp mellan hopplöshet och 
förtviflad målarlust, och när han var färdig därmed, reste de. 

Anna upplifvad, spänd som på ett äfventyr. Nils längtande att ko mm a från alltsammans, med sin konstnärssjäl 
öppen för det nya i företeelserna, och med ett visst vekt, lojt något i sin naturs lönnvrå — frigjordt och stadt i 
t illväxt. 

Allt möjligt hade de försökt på, Nils ägdeicke spår till affärssinne och oftast räddade dem Annas rappa 
förslagenhet. Försakat hade de, svultit litet grand och sist hade de hamnat i Chicago, där Fredman ritade 
dekoratiousmönster till gafflar. Sedan visste man ingenting om dem i Sverige. 

Sådant var under tio år deras yttre lif — kortare än halfva denna tid föreföll det i den nya världen. Värkligheten 
tog så helt fast i dem, att allt som i deras naturer fanns till bruk därför, allt rent urmänskligt, växte ut och blef 
starkt — allt som sträckte sig mot andra mål krympte samman och vissnade. De togo ock af denna värkligliet 
livad den hade att gifva. Anna ibland på trots, ibland af renaste lefnads-lust — alltid medvetet. Hon trodde på 
ödet, som helt enkelt för människorna på den väg, de äro dömda att vandra. Äfven Nils böjde sig för det, som nu 
en gång »var», lian berodde en god del på sin hustru, njöt af friheten från tvång, ty han var en osällskaplig 
krabat, af det regelbundna arbetets hälsa, af den bestämda af-löningen hvarje vecka. Hans vilja sjönk i en 
behaglig dvala, kroppen mödades, men själen hade rättighet att slumra. Att hans drömmar icke kunde realiseras, 
var nu en gåug afgjordt, att han aldrig dugat till målare blef ett faktum.Omöjligt skulle han kunnat afgöra, om det 
var smärta eller en viss lättnad han erfor öfver detta. L,ediga stuuder for han ut till landet och tog studier, det var 
hans rekreation på samma sätt, som cigarren var det. 



Trots allt — bidade de. På hvad? Efter hvad? Det visste de ju icke, ja de talade icke härom, förstodo det ej ens. 
Men som äkta sorglösa konstnärsbarn buro de på ett bestäudigt hopp, stundom stärkt till en känsla af fäst, af 
spännande högtid — ett kittlande stämningsrus. Ett bref, en affärsmöjlighet kunde framkalla detta. Hopp, bygdt 
på ingenting, var egentligen grundtonen i deras själar. 

Stunder af trötthet, af nakenhet, af leda, ångest ja förvirrande skrämsel — infunno sig. Hvad gjorde de här? 
Hvilket lif var detta? Skulle de fortsätta, åldras, dö — och ingenting annat komma? Då sågo de klart i ögonen 
den nyktra sanningen af denna tillvaro i slit- och kraftförbrukning utau ära, utan skönhet, utan människor, som 
det lönade att taga upp en täf-lingskamp med. Och dämonerna i deras bröst väcktes till lif. 

Så aflöste hvarandra i dessa rörliga sinnen vågsvall efter vågsvall, men ett var säkert: deras sätt att vara, tänka 
och tala togo allt merintryck af omgifningen. Arbetande människor tänka och se rätt på sak, tala rätt på ämnet, 
och deras åthäfvor blifva som det faller sig ändamålsenligast. 

Genast Anna såg främlingen vid grinden blef han för henne som en gammal tanke, som hennes gamla jag. För 
första gången mötte hon någon, som stod i samband med hennes fordna lif, och hon förstod med nervös 
känslighet, hur denne man skulle se, döma och känna. 

* * 

* 

Det lilla förmaket, hvilkeus dörr ledde direkt ut i det fria, var möbleradt likt motsvarande rum i de andra små 
husen. En plyschmöbel af billigt materiel men med prydligt snitt, och på hyllorna japanskt krimskrams under 
utspända pappersparasoll. Endast fotografier och oinramade studier på väggarna skilde detta hem från de öfriga i 
raden. 

Almroth hade sjunkit ned i en emmastol, medan han vårdslöst lekte med handskarna — en våg af svag parfym, 
världslighet, och säker elegans slog med liouom in i det tarfliga huset. Där Anna satt och gömde händerna bakom 
stolens armstöd, kände hon sig försagd — att taga det hela som en lek ville icke lyckas,— Ja nu är det tio år 
sedau vi sågo hvarandra, böljade Almroth. 

— Var det tio, var det inte nio, ja egentligen nio och ett halft, pratade hon på måfå. 

— Det var 83 på hösten — mins ni inte det? På Frida Eks bröllop. 

— Ja — var det det — ja visst ja, lefver hon än ? 

— Lefver?! Hvarför skulle hon inte lefva? 

— Ah jag vet icke, folk dör ju så mycket. Hon skrattade, det hade hon icke menat något med. 

— Visst lefver hon! Har tre barn och — 

— Ah tre barn — kära •— nå men herr Almroth som är ända ut i Amerika — det är väl till utställningen? 

— Ja, man skulle ju se det här underlandet, men jag får säga — 

— Naturligtvis, af bröt Anna och kände med ens fastare mark under fotterna, — svenskarna förstå sig aldrig på 
Amerika, när de ko mm a för sitt nöje, det är gammalt nytt, Amerika liknar inte Europa, och då är det sämre 
förstås. 

— Just så, det är sämre på alla sätt, tycker jag. 

— Det skall inte ses på det viset, det harjust hvad vi sakna därhemma, livad gör då, 0111 det icke har vissa 
saker? 

— Jag ser värki igen ingenting som Amerika skulle stå före uti. 

— Därför att ni inga ögon har, ja, bet Anna af. 

Herr Almroth bockade sig halft generad. 



Icke hade han kommit hit för att käbbla om Amerikas värde. En liten tystnad uppstod. Anna hörde Nils 
därofvanpå tassa i strumplästen och satt i invärtes raseri öfver, att han icke kom ned. 

— Ja, var god och fråga, fru Fredman, sade gästen slutligen småleende, —jag gissar det är tusen saker ni längtar 
få höra. 

— Jag vet inte, livad det skulle vara precis, hon drog på orden, det är så länge sedan 

— man kommer bort från — från landsmän — 

—Ja, ni måtte vara ytterst ensam. Att döma af — hela omgifningen, han gjorde en liteu gest och en lätt grimas 
utåt, — kan fru Fredman just inte ha någon att tala med. 

— Ah så fina, trefliga människor som här fintias, isynnerhet de infödda amerikanskorna vet ni, berättade hon 
ifrigt med ett öfverfullt hjärtas begär att få tala om sitt. 

— Jaså, småskrattade Almroth fru Fred-man tar det antagligen från intellektuel och artistisk synpunkt — studerar 
folklifvet. Men det erbjuder ju rakt ingenting originelt här. 

Under denna lätta, likgiltiga fras genomströmmades hon af mod och en varm hemkänsla, det gamla sjönk i 
bakgrunden, omgjutet af en blek, kall glans. 

Hon såg målarens diskreta blickar halka öfver de k al k rappade väggarna, godtköpspryd-naderna, henne själf i den 
röda plyschstolen. Där tog hon sig nog omaka ut. Den, som arbetar, bör hålla sig till trästolar och simpla tyger. 
Endast den, som icke arbetar, hör samman med bekvämlighet och mjuka resårer — sådant kallas stil. 

Hon blossade - - obarmhärtigt lyste solen in, obarmhärtigt blef för henne det gamla med sina ideal — hvem hade 
bedt honom komma och — 

— Nå det är ju väl att fru Fredman trifs härute, slog Almroth 0111, tänker herrskapet inte på att resa tillbaka till 
Sverige? 

— Nej, hvad i all världeu skulle vi där att göra, man tjänar ju inte på någonting — här göra vi det bra sedan vi 
kommit oss för, i Östern tjänade vi nog mer, men här är billigare.Utan intresse för det penningförvärfvande 
dagsläpet i Amerika, frågade nu målaren af liöflighet: 

— Men liar Nils värk ligen öfvergifvit konsten ? 

— Ja, inte är det,att stå efter härute, må ni tro, han målade litet taflor och sålde till agenter nere i Newyork, men 
det blef inte 15 dollars i veckan. 

Hon tilläde i ett plötsligt begär att slå ned det, som icke blifvit deras: 

— Häl - är inte som hemma, att nian betalar oförskämda pris för skräp, som vanliga målare peta ihop — man 
betalar icke mer för konst än för annat arbete — hvarför skulle man det? Mycket sådant där dussinarbete, som 
hos er kallas för konst, använder man här till skyltar. 

Detta var för starkt, och Almroth fann henne banal. 

— Såå, med kylig sarkasm: skada att de icke ha något att visa på sina tafvelutställnin-gar, jag tillståi', att jag inte 
så noga gifvit akt på skyltarna. 

Innan han sagt ut, öppnades dörren, och lierr Fredman fann för godt att presentera sig,iklädd krage oeli lialsduk 
oeh med håret tätt klippt å la yankee. 

Hans försök att spela öfverraskad misslyckades fullständigt. 

— Ahå, mumlade hau, mjuka tjänare, har du hittat hit? Hur står det till hemma i Sverige? 

Han slog sig ned bredvid Anna och tog okonstladt hennes hand. Hård och grå var den liksom hans, deras ryggar 
lutade, deras gestalter voro vissna, meu ögonen hade ett spändt, klarvaket uttryck. De började likna h varandra. 



Almroth blef rörd. I detta låg stämning. Två stackars urspårade människoöden! Blott de icke framträdde som 
förnöjda kälkborgare med pretention — i denna alsky värda oskönhet. En enkel koja med bjälkar i taket hade tagit 
sig bra mycket pittoreskare ut som ram. 

Nils var fåordig och stram. Då Auua nu skyndade ut i köket, kastade hau upp fotterna på den stora kaminen, som 
stod blank och tung, och började med nervös ifver tugga tobak. Almroth kände sig förlägen och sade i oviss ton: 

— Jag störde dig väl inte? 

— Nej vars, jag tog fritt i dag, jag arbe-tar på styck, det är trefligare, då är mau friherre. 

— Det är — ju — teckning för konst-industriela — 

— Ahnej, jag är filare nu — här på Strettons järnbruk, sade Nils roduaude och pekade bort åt den flacka, soliga 
prärien. 

— Såå —jaså, svalde målaren taktfullt ned sin ofantliga förvåning, — du har ändrat yrke, är det icke mycket 
tröttsamt för ovana peroner? 

— Förstås att börja med, men det är friskt 

— det koustindustriela subbet är inte stort bättre än konst, svårt att få något stadigt — nej för all del, vi ha 
mycket trefligt där nere hos Stretton, ett par hyggliga tyska pojkar på schappet, och Strettons betala reelt och 
ordentligt. 

Almroth visste icke, hvad han skulle svara. 

— Jaha — det var ju roligt — men du fortsätter att måla ser jag, räddade han sig, pekande på studierna. 

— Ah, det är smörja, sade Nils besväradt. 

— Du ser inte konst härute, antar jag. 

— Jo bevars, — nu kom det öfverlägsen kläm i tonen — det är nog konst här, fast europe-erna inte behaga se 
det, det växer upptalauger som svampar — när det börjar nå’nting här, så gårdet rasande kvickt — så om tio år 
kunna svenskarna börja imitera amerikanerna, se’u de tröttnat på att imitera fransmännen. 

— Hm, sade Almroth blott. 

Stackars karl! 

Efter en stund: Olyckan liar gjort dig bitter, Fredman. 

— Olyckan, parerade Nils med hög röst och kastade ned benen på golfvet, — du tar djäkligt fel, Almroth, tror du 
jag ångrar, att jag rest hit? 

— För all del, vek målaren undan för den hetsiga tonen, tag inte vid dig så. 

— Nej, afbröt Nils, lians ensamma tankar bröto sina stängsel, — du får ursäkta mig, men jag sätter inte svenska 
konsten mycket högt, den där moderna skolan är inte mitt begrepp 0111 konst. 

— Hvilkéu skola? inflikade Almroth ironiskt. 

Men Nils hörde icke på. 

— Konst — det skall vara konst det — ja jag menar det skall vara som en fäst — det ska’ vara som det man inte 
kan se, inte kan höra, bara känna — det ska’ vara som att sväfva på skyar, man ska’ se det som ett helvetes stort 
helt — ska’ det vara efterhärmniugaf det här usla lifvet, då tar jag det liellre iu uatura — som här. 

Här ser du är det lif — ja det är lif, som nästan är konst, så tar det en, med hull och hår, det är en så’n djäkla kraft 
i allting, det är så stort tilltaget, så styft uttänkt — jämt ser mau resultat — oeli i det är det poesi! Mau lefver så 
det sjunger i en, fast man bara är filare. Nåja, det där begripa inte europe-erna. Men en så’u som jag, som ville 
måla — 



Han kom plötsligt ihåg, att kamraten där var konstnär, och tilläde förläget: 

— Ja ja, man är ifrån det där boschet nu. 

I luften låg ett olidligt tryck. Den elegante herrn där med sina hvita händer — allt ljust, korrekt, lifsgladt, 
segervisst — hvad fa-an gjorde han här! 

Alinroth beslöt att bringa litet sol i detta mörka ansikte. Då Anna kom iu, reste han sig och sade glädtigt: 

— Jag hade egentligen ett ärende till er, vänner, jag önskade se er en dag på utställningen, — det vore ett nöje för 
mig — i morgon t. ex., 4 juli, då liar du väl ledigt, Fredman ? 

De båda makarnas anleten fingo ett tve-kande, besväradt uttryck. De mumlade något rnidt emellau »tack» och 
»jag vet icke». 

— Afgjordt! Jag väntar på morgonen vid norra ingången, vi se hvarandra alltid. 

Han gick med raska steg ut för den lilla trappan, han var glad att visiten var gjord och stolt öfver sin ädla 
ingifvelse. 

Men icke väl hade han försvunnit bakom huslängan, förr än ett underligt lif uppstod i det fjärde tegelhuset i 
Strettonska räckan. 

Anna stod på trappan och bredde med två fingrar graciöst ut kjolarna, under det hon gjorde en djup niguing. 

— Adjö — adjö, snälla herrn, jollrade hon. 

Och medan Nils skrattade lössläppt, sprang 
hon in och öppnade alla fönster, 

— Nu lufta vi ut Europa, ropade hon, — det ska’ de ha, för de äro högfärdiga och dumma och inte förstå — 

— Missis Fredman, hvarför bjöd ni inte en gammal vän på lunch — he? afbröts hon elakt af Nils, som genast 
med obesk ri fl ig t välbehag lagt af sig krage och halsduk och täudt sin cigarr. 

Hon stannade framför honom, sägaude utan att låtsa om piken: 

— Gossen, ska’ vi? 

Frän det nya och gamla landet. 5— Ja då, sade han, tog henne om lifvet, höll med läpparna stadigt fast cigarren 
öfver hennes axel och dansade en yrande vals rundt kaminen, som ruskade doft, medan de små japanska figurerna 
skakade och sviktade och parasollen fladdrade. Husen i Stretton voro icke gjorda att dansa uti. 

Däipå slet Anna sig lös och flög yr och med upplöst hår ut på gården. 

— Nu skall här sköljas och vridas, — Gossen, kom och hjälp mig! 

Han lunkade ut och tog några kraftiga tag. Så hängde de upp tvätten i det hvita solljuset under en mörkblå 
himmel. Grannfrun lade armarna öfver planket, såg på och nickade. 

— Det är rätt, så bör det vara, sade hon och skrattade bullrande. 

Men på aftonen efter middagen, då arbetet var slutadt och köket stod så skinande klart och täckt, som blott ett 
amerikanskt kök kah se ut, och prärien låg ändlös och tyst i djupa skuggor med ljusprickar härs och tvärs, och 
grodorna kraxade i kärren, och millioner insekter flögo, gnistrande i kvällens mörker, och alla de små trapporna 
på frontsidan voro fullsatta af hvilande män i snöhvita skjortärmaroch väl friserade kvinnor i ljusa, lätta dräkter 

— då lade Anua sitt hufvud i Nils knä under den milda himmelen och talade och talade på det mål, som ingen 
mer än de förstod: 

— Ser du — annat folk — de laga allt det här på allvar — utifrån — men vi ha liksom försatt leken midt i 
allvaret — förstår du? 



— Ja då. 


— Hvarför kan man icke leka som barn midt i det allvarliga lifvet? som resande i främmande land? — hvarför 
kan man icke taga det här fula som — som ett skämt, när man inte kan få det vackra? Vi äro väl lika kära i det 
vackra ändå — gossen? Jag känner det, som om jag vore en resande, som vet att: hemma har han allt behagligt 
och trefligt, livad gör det då, hur han har det på resan? Sofver du? 

— Aldrig, ropade Nils klarvaken. —Flickan är all right. 

— Han ansåg oss för allvarliga, etablerade människor, som hunnit hit och ej längre! 

— pytt, det kan ju lätt ändra sig. 

— Ja, det kan lätt ändra sig, sade Nils sorglöst. 

Han satt där åter trygg och tuggade sin kära tobak. Hans själfkänsla var återställd, ånyo var han härskare öfver 
sitt lilla oskönahein, sina tankar, sina drömmar och sin vilja. Denna vilja kunde bära honom så långt som hälst i 
den vida, vida världen, men därmed var ej brådt. 

Den stora frihetsdagen, Amerikas största dag, rann upp med glödande sol. Hon lyste öfver jätteparken i utkanten 
af världsstaden, öfver de hvita palatsen med flaggspelet klingande i gult, puipur och blått, öfver kanalens 
silfvervatten, där svarta gondoler gledo fram, öfver republikens mö af skrytsamt glänsande guld och jätte¬ 
fontänen, gnistrande af lif, öfver Michigans krusiga, skimrande blå, öfver hela denna myllrande, vaggande massa 
af folk af alla stånd och åldrar och släkten och tungomål, som vältrade in genom portarna till Hvita staden för att 
fira 4 juli på världsutställningens grund. 

Lysten efter prakt, rusig af östervärldens lockelser gungade den fram på detta glittrande haf af ädla linier, af 
gigantiska proportioner och glödhvit glans. 

Men i dag var amerikanens egen dag. Som en hvitblå symfoni tonade stjärnbaneret öfver Jackson Park. 

Tusen sinom tusen randiga dukar vajadeöfver palats oeli kiosker, logo från estrader och tempel, fladdrade för 
brisen från Michigan, bredde sig ut mot Amerikas himmel, svingades öfver små hufvud, höjdes af starka armar, 
insvepte hela detta kosmopolitiska vidunder på helig fri-hetsmark i en enda sky af döfvande hänförelse. 

Öfverallt från tribuuerna liöllos flammande fosterländska tal, musiken brusade, knallhattar smällde, parader 
tågade fram, fanor svajade, symboliska vagnar trängde genom de trampande massorna, negerhymner blandades 
med späda yankeekörer. 

Men därinne i konstens och konstindustriens salar var stilla tyst. Främlingarna logo trött åt larmet därute, de 
kallade taleu braskande fraser och paraderna teatergraunlåt. De skrattade åt barnsligheteu, vände ryggen åt 
talarstolarna och gäspade. Hvad de ville hafva var amerikanens dollrar, i öfrigt skänkte de honom en 
axelryckning. 

Fredmans hade förgäfves väntat en god stund på Almrotli. Då beslöto de att se sig omkring och återvända senare, 
livil ket antagligen stämde bättre öfvereus med svenskens begrepp 0111 morgon. 

Yrvakna likt utflugna burfåglar trippade de fram på de vattendräukta chauséerna. Anna isiii hvita, tunna dräkt 
med vederbörlig solfjäder och lätta skor var föremål för Nils' oupphörliga beundran. De ujöto af en fridag som 
skolungdom. Alla dessa färger, allt detta jubel blef dem först öfvermäktigt likt den bräddfulla pokalen för den af 
törst försmäktande. En skugga, en fläkt af smärta lade sig öfver deras stämning. Meu modet steg, de andades ut 
fullt och djupt, de kramade hårdt hvarandras händer och irrade hit och dit, gnolade med musiken, hoppade 
odygdigt på de liögbågiga broarna. 

Småningom grepos de af massornas yra, de följde med strömmen till den stora frilietskloc-kan och klappade 
händerna åt talarne, köpte små flaggor och viftade, marscherade fram med karnavalen under skratt och upptåg ... 

De kände sig som människor med rätt att lefva. 



Det här var friliet, det här var glädje. Säg, hade flickan känt en sådan glädje i det gamla landet? Och visste hon 
hvarför? Jo, här fanns hopp, här var man likställd medborgare med de allra bästa, de som burit fram slik härlighet 
i sina tankar, syner och ord, och ville man blott, så kunde man själf nå så långt, därför kände man aldrig trycket af 
sin litenhet. 

— Ja, jag skall värk ligen taga itu med något— det är ju dumt att gå och kasta bort sig, resonuerade Nils bredt och 
flytande och stack sin arm under Annas. Han blef alltid praktisk och energisk, när lian erfor eggande glädje. 

— Ser du det är just det, som är frihet, detta att jag kan arbeta om jag vill, men när som helst åter kasta bort det 
och börja bättre saker, börja måla t. ex. — Ne-ej jag har funderat mycket, ordade han förnuftigt, jag har mina 
planer, jag känner värk ligen målarlust, - och så skulle vi väl ta ett tag, lilla flickan — liva? 

— Ja, men nu ska vi också göra någonting, Nils, strålade liou till, hur det är så — det där släpet — det är släp. 

— Naturligtvis! medgaf hau utan prut. 

Du gyllene luft i nya världen, evigt skänker du hägringar! Dock finnas människor, som i ljuset af dem göra små 
storvärk. 

De kände kärlek för det land, som väckte dessa krafter i deras själar. För dem funnos detaljer och jämförelser ej 
till. Luften, solen, den hvita glansen, väldigheten, den kolossala tanken — allt var ett stycke af den värld de 
utvalt åt sig, och de öfverraskades af att finua den så skön. De uppskattade öfverdrifvet förtjänsterna, likt modern, 
som spårar begynnande fägring i sitt fula, oansenliga barns an-sikte. De genombäfvades af frihetsdageus 
betydelse, de sågo storliet i detta larm oeh jubel. 

Långsamt vältrade massorna öfver japanska bron, förbi de öfverfyllda restaurationerna. 

— Nu taga vi oss ett glas lemonad, Anna 
du? 

— Här!? sade hon audruteu, förskräckt. 

•— Kom! han tog plötsligt hennes arm och vek af in under tälten utanför svenska lokalen. De satte sig ned, 
väntande på uppassning. Rundtorn dem var högljudt prat och blossande ansikten. Välfödda, ljuslagda män ined 
röda kinder drucko och svuro på oblandadt hemlands-tungomål — främlingar med en färsk oförfalskad doft af 
Norden. 

Länge fingo de sitta där och vänta. Nils var nästan blek, Annas hjärta klappade. De sågo på hvarandra. 

— Tror du vi känna någon, hviskade hon. 

— Kanske, — hans blickar blefvo spanande, långa, skygga. 

Ölet strömmade, pratet ljöd på renaste högsvenska, käckt, sorglöst. 

Och som de suto där, två okända vandrare, skilda från alla dessa, hvilkas väsen dock voro rotade i samma 
jordmån som deras, smög öfver dem en smekande trötthet. De kände det som när man nalkas ändstationen efter 
en lång resa 

— när som lielst kunde deras namn ropas, en störtsjö välkomnande händer utsträckas, det märkvärdiga i deras 
härvaro betonas. Deras hjärtan öppnade sig, de längtade efter att högaktas, kelas med, dragas in i en varm. 
strålande vän kr ets ... 

— Två lemonad med is, sade Nils i sväf-vatide ton på engelska till kyparen. 

Denne satte servietten för munnen och smålog oförskämdt, storskrattade litet längre bort och sade något vid ett 
bord. Han hade genast sett, att de voro svenskar, och fann det löjligt, att de icke talade sitt eget språk. Leendet 
fortplantades till andra bord, man sände Fredmans likgiltiga eller gäckande blickar och gyeklnde ogeneradt öfver 
uppkomlingslandet, kritiserade storordigt och liögröstadt, så att de bleka, ordknappa amerikanerna gåfvo dem 



och deras ölglas några skarpa ögonkast. 

Då kom omslaget våldsammare, ju djupare vekheten öfverrumplat hjärtat. Nils reste sig, kokande af bittert trots. 
Han slungade tit några ord 0111 klumpighet och svensk afund och gick, följd af skratt och kvickheter. 

— Det var då väl du kunde sjunga ut! 

— Välja, skar Nils till, så där gör mansig omöjlig — världen är ta mig fan inte värd att lefva i. 

Tillvaron hade förlorat sin glans, de gingo tysta ned till ingången och satte sig att invänta Almrotli. Drifua af en 
sjuklig ensamhetskänsla skulle de helst velat smyga sig bort och försvinna. 

Slutligen kom målaren, elegant och brådskande, han hade uppehållits af konstnärer och tafvelköpare. 

Man får lof att puugslå de goda yan- 
keerna! 

Litet förströdd, föreslog han i hast hur de borde bese utställningen. 

Förskräckliga historier de här pöbel-dagarna — sådant tycks vara Amerikas force, skrattade han. 

Sin middag intogo de i Old Vieuna, där kapellet spelade straussiska valser och vinkorkarna smälde. Solen brände 
lodrätt ned, luften stod guldisig af hetta, damernas rullstolar skötos släpigt in under pelarportikerna, talen dogo 
bort, gondolerna vaggade lata vid marmortrapporna, kupolerna brunno i solen. 

Tillbakalutade mot sina stolar fläktade de ifrigt med palmblad, medan samtalet sinade ut. Almroth var tämligen 
trött på ciceronskapet ochfanu sällskapet tyngande, deras uppfattning ointressant. Nils liade legat läuge ifrån, lian 
såg naivt, omodärnt på saker och ting. Herre Gud, stackars människor, hvilket lif, livilken framtid! 

Och allt mer krympte makarnas hjärtan samman, af dunkel beklämniug. De kände, att de voro underlägsna, icke 
gjorde sig gällande. Hvarför, i hvad de egentligen voro det, kunde de icke reda ut, ty Almroths raffinerade kri t ik 
ansågo de visst icke vara sista ordet. Nils retades däraf, faun den bornerad i dess starka subjektivism. Kanske var 
det alla gamla kamrater han i dag stött på och hvilkas säkra, muntra sätt augaf att de lefde med sina bästa krafter i 
elden, som kastat glimtar öfver honom själf. 

Hau fick en domnande känsla som inför något, hvilket växt sig stort, starkt och hunnit långt bortom hans 
räckvidd. 

Ångest följde, ett vildt begär att springa, löpa, nå fram på något sätt. 

Tiden rann undan fort, och han satt kvar. Satt hau icke bra? Jo — men hvad var det dock att sitta mot att löpa, 
hinna framom — framom —. 

Plötsligt höjde Anna sitt glas. Hon hade sett hans böjda rygg, haus trötta uttryck — ettvilsekommet barns uttryck, 
oeli bon förstod det på sitt sätt och kände sorg och trots. 

— Hör du Nils, skål! vi äro så precis l ik a goda som herrar målare! 

Almroth smålog tvunget, hennes ton var onödigt hög och skaip. Strax därpå bröto de upp och gingo åter ut i 
solljuset i det böljande vimlet, fram mot konstpalatset öfver norra lagunerna. Stickande hvitt lyste det i 
middagsglansen, och bakom dem brusade det stora sorlet. 

— Kanske ni nu taga de skandinaviska taflorna? sporde Almroth, och dåsiga af vinet och värmen nickade de 
bifall. 

Så trädde de in i den dämpade stillheten. 

Ett par timmar därefter tog Almroth afsked vid trapporua till luftbautåget. 

— Kan jag vara er till någon tjänst, Fredman, så är det mig ett nöje, sade han och tryckte i träugseln hastigt deras 
händer. Detta var hvarken djupt menadt eller icke menadt, det var en fras, dikterad af medlidande och ett 



passande slutord vid ett afsked som deras. 

Bantåget gled ut på järnstolpar öfver praktfulla esplanader framåt mot den dånande jättestaden. Bakom dem steg 
fukten isande upp ur Jacksons Parks sumpjord, och de måugfärgade elektriska strålarna sprutade hiiumelshögt 
urfontänen. Under dem glimmade först ymnigt blåhvitt ljus, så tog det af, blef skummare, och de gledo in mellau 
skyhöga hus, där maskiner slamrade och pressar dunkade och dödsbleka kvinnor hängde öfver balkonger, som 
svartnat af rök och dallrade af lufttrycket. De sågo tvärtigeuom fönstren, rätt in på nöd och hån-grin och skratt 
utan glädje. Trängre och hetare, luften kväfvande tjock — här och där glimtar af ensamma ljus. 

Hvinande for arbetets gissel genom det tätnande mörkret. 

Så öfver milliousstadeus larmande, af folk packade gator, förbi bu t ikernas väggar af glas med tuseu 
diamautgnistrande, färgade lågor, förbi frukthaudlarnes rödgrönglimmande, doftande bord, och kastaujestekarnes 
bloss och kolumbia-försäljarncs tallösa plankor — bort från de skrikande, rullande storgatorna till tysta, skumma 
kvarter, där polisen vandrar i klunga och lifvet icke är värdt ett öre — och så på det fyllda tåget ut på prärien, ut 
på den tomma, dunkla slätten med glödande, irrande ljus härs och tvärs, med lysflugor blixtrande öfver fälten 

— mot det eviga arbetets färglösa ensamhet. 

—* Hvad i himlens namn — gråter du?De hade båda sutit i kupén trötta och ty-sta, livar och en med sina tankar 
i glammet och pratet rundtorn. 

— Åli visst inte, svarade Nils, medan tunga fullmogna tårar pinsamt droppade ned från hans heta ögon. 

Hon böjde sig fram mot honom, något upproriskt, nervöst kom öfver henne. 

— Det är de där taflorna, tror du inte jag sett, huru konstig du har varit allt sedan vi komnio ut därifrån. 

Tystnad. Slutna ögon. Droppande tårar. 

— Glöm den där smörjan, Nils —jag är dödstrött på alltsammans, hvad skulle vi där att göra och röra upp allt 
elände? Du vet ju, att ingen människa brydde sig om, livad du målade. 

— Låt mig vara. Det kom uttryckslöst, som kunde ord icke stinga honom. 

Från sin lilla station gingo de hemåt öfver pilbuskaruas raklåuga skuggor på de ändlösa trätrottoarerna i 
nymånens sken. Ku tom leda härskade i Annas sinne, och när de nådde Stret-touska husräckan, grep henne 
förvirrande ångest. De fula små tegelhusen, de fattiga bakgårdarna, den nakna tarfligheteu — Gud! Var det 
honsom gick in här för att lefva hela lifvet — bland dessa människor? Eller var hon den gamla, den firade Anna 
Brofelt, som lefde lätt och behagligt bland fina, framåtsträfvande människor? Hvilken var hon — eller — hvad i 
Guds namn gjorde hon i denna vildt främmande omgifning? 

— Jesus —jag tror jag är tokig, h var är jag? 

Nils, som trefvat efter tändstickor i köket, 

rusade in och satte henne i soffan, löste upp kläderna och stänkte öfver henne forsar af vatten. 

— Det är den satans värmen därinne, lugnade han, tänk nu på ingenting, det är bara dina nerver. 

Hon låg stilla som en bild, bekämpande sin svaghet, och hennes tårar flöto stridt. 

Nils satt äfven tyst — ljuset brann sömnigt på bordet. 

En stund förgick. Så öppnade hon ögonen och såg stort på honom. 

— Hvarför var du ledsen, Nils? 

— Jo, det skall jag säga dig, sade han högt och klart, beredd på frågan. 

— I dag har jag sett, att jag var på rätt väg — hade jag bara vågat tro, så hade jag nu varit målare! Hans 
högtidliga ton fick henne upprätt och förväntuingsfull, men hon förstod ieke . .. 



— Jo-o du, Anna, han knep hårdt ihop läpparna och tog hennes hufvud i sina händer, släppte det åter — började 
gå af och an som fylld af något ända till brädden. 

— Jo-o du — sämre är det inte! Såg du inte på svenska taflorna — hvad? Förstod du icke, att det är något nytt, 
något alldeles nytt, som arbetar sig fram därhemma, och min väg ha de slagit in på. 

Det var styft det där — men jag skulle gjort det finare än någon af dem — fa-an ja, något helt förstår du — som 
en enda ton, en enda färg midt i färgerna, ja det var mina grepp det där. 

Han blef tjock i halsen, ögonen vattnades, läpparna darrade, rösten bröts. 

— Flickan min! 

Handlöst kastade han sig ned på golfvet och lade liufvudet i hennes knä. 

Han grät så våldsamt. 

— Men Nils, ropade hon uppflammande, skall du gråta åt det? Måla då igen, vet jag! Ska’ vi resa hem? eller kan 
du inte begagna, dina studier hemifrån, de äro ju modärna då — det är ju utmärkt! Han skakade på hufvudet. 

Så lyfte kan långsamt upp det, men satt kvar på golfvet och sade i lugnare ton: 

— För sent—ja, jag hade velat göra det styfvare ändå, jag — men det var också något i de där sakerna som jag 
inte kau få — något ungt — något som aldrig lefvat i mig, som jag inte har, ser du. Där stod det friskt och färdigt 

— mindre kanske än hvad j ag drömde 0111 men ändå mer — nej nu är j ag för fattig i sj älen för att kappas med 
dem —jag skulle gå på sned om allt här i världen — det var mitt öde det. 

— Äsch, bet hon af hänsynslöst, 0111 det bara vore jag! Du måtte väl kunna försöka! 

— Hvad tjänar det till, då alla gått förbi mig. 

— Kanske du liar, hvad de inte ha. 

Han svarade icke. Hans vemod fördjupades, hans ögon stirrade drömmande in i ett hemlighetsfullt dunkel, 
hvarur han icke mäktade lösrycka sig. Hvad var lian, hvem var han egentligen? Ville han kunna eller ville han 
icke, och var det omständigheterna eller han själf som —? Hvem kunde säga det... 

Något, hon aldrig känt, reste sig inom Anna. Hon steg upp utan att se på Nils och gick ut, plockade fram mat och 
satte på bordet. 

— Kom och ät, sade hon kort. 

Från det nya och gamla landet. 6Nils rörde sig icke. 

Hon vände tillbaka och tog i honom. 

— Kom och ät, så att vi få lägga oss, jag är uttröttad. 

— Anna, är du ond? 

— Ond, upprepade liou med hån. — Inte är det så trefligt att veta, att man har att sitta här nu hela långa lifvet, 
när man kunde få något helt annat. 

— Jag duger inte mer — jag kan arbeta med kroppen tills jag stupar, men det andra kan jag icke mer — jag 
förståi - ej själf, jag liksom orkar inte, det är för sent. 

— Ja, jag börjar tro det, sade hon, hvar-ken hårdt eller mjukt utan rätt ut af sina tankars djup. 

Oroligt kastade de sig under nattens timmar på sin bädd, ingen kunde sofva. 

Genom deras klarvakna sinnen drogo i brokigt tåg gammalt och nytt. Deras ögon sågo hvar för sig skarpt och 
upprördt ut i natten, de vägde och jämförde, de kände dödens ångest och därefter lifslusten skjuta upp som en 
stålfjäder. De kämpade i tanken om sin plats högt på lifvets lysande älf, men när de envist stöttes tillbaka, släppte 



de tag, gjorde icke motstånd, drefvo utför utan mycken sorg eller känsla. Ochdå var det, det bortstötta och 
föraktade kröp fram, omstråladt af hemvarma färger, då var det, det reste sig allt mer bjudande, detta lilla hem, 
där hvar stol och hvar sked var efter hand vunnen genom arbete, och som därför vuxit sig fagert och betydande, 
innan det ens hunnitförvärf-vas. Då fick den med ens tillbaka lifvets röda färg, denna miljö, som de för uågra 
timmar sedan betraktat som ett lik. Den fick innehåll, kraft, värme, den blef åter deras. 

— Gossen — ljöd i det stilla mörkret en vek hviskning, och en hand sökte försonande Nils Fredmans. 

— Ja, lilla flickan — sade hans röst betydligt friskare och modigare — du skall inte vara ledsen —• hvad veta vi? 
Hvad som hälst kan hända, och inte är det sagdt vi alltid stanna här. 

Hvarför skulle just vi vara bestämda att gå förlorade? 

Och de somnade in hand i hand.En julafton.rjoldt af parkens blodröda och bjärtgula löf-värk drömde i 
nedströmmande månljus sommarpensionatets gamla hvita hus. Mellan cypressernas och acasiornas stammar 
skymtade en livit Apollo Belvedere och en gulbrun kronhjort och långt borta, lika trollgubbar, åkerns 
kvarglömda majsskylar. Men under valnötsträden grönskade gräset vårfriskt, på en buske skälfde en öfvermogeu 
purpurros, och kring rabatterna lyste blå och röda hyacinter. Där veraudau med platt tak och grofva joniska 
pelare och de söndriga golfbräderna nära jorden, stod som ett hus för sig själft, påminde den om en klassisk ruin. 
På det låga fotsteget livilade träläjou, snarlika knähundar, men utefter mtirkna pilastrar dallrade i månstrålarna 
vissna Jungfru Marie skålar. 

Det var stilla och så ljumt som i maj. Årets härliga julväder hade lockat de af pensionatets gäster, som ej ägde 
anförvaudter pånära häll, att kvarstanna öfver hälgen i Maryland. 

Efter att i dag hafva stigit sent upp från middagsbordet, där änder — de ryktbara Mary-landsänderua! — ananas 
och ettersura jordgubbar gifvit en liteu försmak af morgondagens fäst med kalkon och pluinpuddiug, begaf man 
sig in i bottenvåningens låga, hvalfliknande salong, fylel af en svag mosslukt. I spiseln falnade glöden från en 
stockeld och golflampan upplyste rummet med ett grönt, mildt sken. Det starka ljuset utifrån kom lågorna inne 
att värka löjligt bleka och dock var det allt för praktfullt, att man skulle nänuas täcka för fönstren och 
veraudadörreus glas. Men sällskapet började småningom erfara på sig själft en åter-värkau af denna rummets 
oroliga ton. Hvil-ken underlig julafton! Icke full sommar som i Florida, där man går barhufvad och klädd i tunnt, 
tunnt siden och plockar famnen full af ljusa rosor. Icke vinter och snö likt i Kanada. Icke var man hemma, men 
icke heller fullt borta. 

Damerna — det var uteslutande damer — slogo sig ned i gamla djupa skinnstolar eller på braskuddar kring 
spiseln. Aftonen ägde ju intet särskildt program, man skulle sitta däroeli som vanligt språka några timmar, innan 
natten kom. 

Men ehuru de voro bekanta sedan månader tillbaka, kände sig dessa kvinnor i afton sällsamt främmande för 
hvarandra. Starkare än någonsin fömu mm o de den djupa skiljaktigheten i deras väsen. Icke blott att de tillhörde 
skilda folk och tillbådo skilda gudar, utan att de iunerst voro som eld och vatten eller som stål och vax. Måhända 
steg samtidigt i livarje själ en otålig, retlig, ja ångestfull längtan efter att åtminstone denna heliga kväll kunna 
lefva sitt eget lif i sin egen värld. Ingen skulle dock velat spela på deu strängen af fruktan för en ironisk blick, ett 
kallt småleende. Och hur svårt att i en så förvirrande omgifuing få sin själ stämd i rätt tonart. Att »känna jul» på 
det egendomliga sätt, man djupast träng-tade efter. 

Troligen var det just detta, som stegrade yttringarna af skilda temperament: dref skarpa tungor till skoningslöshet 
och varma hjärtan till extas. Allt med en underton af febril hänsynslöshet. 

Där voro de då: den lilla sprittande made-moiselle de Pierre, som under stor öppenhet gömde så sluga instinkter; 
fröken Hjort medsin ståtliga växt, sitt lugna leende oeli sitt nyktra tänkesätt; föreläserskan med det jämna 
väsendet och blickens glöd: miss Lorrie från Syd-Karolina samt hennes bästa vän, Bostonmålarinnan: eterisk, 
van att älskas, med ett barns fötter och och ett barns abaudon. Slutligen den långa, eleganta Newyorksenkan, mrs 
Lean, hon som hade så hånande ögon. Och några fler. 



Af den lilla gruppen pratade ett par idke-ligen i låg, uppsluppen ton, medau andx-a förströdda blickade in i 
askglöden. 

Samtalet rörde sig om den ryktbare ungerske porträttmålaren herr Dv., som med sin syster gått från bordet direkt 
ut i parken. Man kunde från salongen se dem vandra låugt borta mellan fältets skylar. 

Herr Dv. hade sin atelier inne i den stora staden, hvilkens börsaristokrati täflade 0111 att öfverhopa honom med 
beställningar och inbjudningskort, men han föredrog att själf bo på landet. Mannen ansågs för en stor älskare af 
dollarn. Och då det visat sig, att damvärlden af blygsamhetsskäl tvekade att posera för honom, hade han från 
Ungern eftersändt sin syster för att genom en kvinnas närvaro på ate-lieru ingifva förtroende. 

I pensionatet var målaren icke synnerligenpopulär, och han kunde värk ligen icke kallas artig, deu gode ungrareu. 
Utan att ens hafva presenterat sig, infann han sig brådskande och med en vårdslös bugning vid måltiderna och i 
parloru behandlade han, fördjupad i en bok eller i sin skissportfölj, sällskapet som idel luft. Nå nå, här hemma 
kastade ingen ut tre tusen dollars för en tafla. Men herr konstnären finge ursäkta, att man å sin sida alls icke faun 
honom vuxen rollen af grand seigneur. Han stödde armbågarna på bordet och åt med knifbladet i munnen, och 
det hade händt honom att lägga potatisskal på duken. Hans rörelser voro hastiga och kantiga, hans röst kort och 
befallande, och tilltalade lian kvinnor, log han hvasst eller yttrade sig på ett hård t sätt, som gälde det österländska 
slafviunor och icke västerns fria döttrar. Nej, morgontidningarna måtte innehålla aldrig så många notiser om »den 
europeiske mästaren, som i går hedrat fästen hos» etc. etc. — hemma hade man sett honom på för nära håll. 
Mannen var en ouppfostrad, rå »brute» 

För några veckor sedån anlände systern ... himmel! 

Hm ... syster ... var det värk ligen i detta förhållande han stod till henne?! Man vore ju icke kvinna för ingenting — 
man ägde väl förstånd att bilda sig begrepp. Denna stora, starkt bygda flicka med de vilda ögonen, de klumpiga, 
tafatta åtbörderna och det otanida sättet vore utan tvifvel herr målarens landsmaninna. Men när hade man sett en 
syster uppföra sig, som hon gjorde? Hon följde honom likt en smeksam hund. När han en dag gått före henne till 
tåget, och hon icke upphann honom i tid utan nödgades stanna ensam kvar på landet, då grät hon som en tröstlös 
människa. Var det blyghet öfver att befinna sig bland främlingar? Bah, hon var allt utom blyg. Hon besvarade 
frågor djärft, uästau spotskt på sin brutna engelska. Hon kunde se på brodern med eu beslöjad lidelse i blicken, 
som — hu ja. Och när hon uttalade »min bror» — »min bror väntar mig», »min bror önskar det» — hvilken ton 
af öm stolthet; dessa gråbleka kiuder kunde minsann rodna! Syskonkärlek vore ju mycket vackert, men ... 

Nej — hvem svarade för, att icke denna ungrare i ett okändt’ land och inför en främmande societet helt enkelt 
utgåfve sin — älskarinna för sin syster! 

Den långa, eleganta Newyorksdamen, mrsKean, hade sväfvat omkring på mattan och låtit sin klädning släpa 
fram och bak för att beteckna den grannlåt, hvarmed herr Dv. öfver-liopade sin dam. Hon karrikerade skickligt, 
hur den unga flickan trampade på sina dyrbara kjolar, hur hon gick med långa, kaiiaktiga steg och med händerna 
tafatt hängande utefter sidorna. Ty denna tölpiga bondflickas rum belamrades dagligen med hvita sideubrokader, 
med purpurblå sammet och silfvertyger. Hur löjligt osmakligt, hvilkeu brist på takt! Själf gj'orde den store 
konstuäreu teckningar till alla de dräkter, hon skulle uppträda med i stadeus societet —ja, i Washington! Han 
hade ju anhållit att få måla presidentens porträtt. 

Fru I,ean afbröts af den lilla fransyskan, som skrattande flög fram till fönstret. 

— Åh kom — se! 

Ett par af damerna reste sig, medan andra med växande ovilja lutade sig tillbaka och de-monstrativt slöto ögonen. 

— Men det är mer än löjligt... 111011 Dieu! 

En manlig gestalt sågs röra sig borta mellan träden. Han gick nätt, med små trippande steg, sträckte därpå ut sin 
hand och fattade i en greu, hvarvid han, graciöst som en kvinna, böjde på öfverkroppen. Tätt efter kom honoch 
sökte göra sammaledes. Eu lektiou — eu lektion i hälsning! Tydligen hade vederbönude icke tagit de uppslagna 



fönsterluckorna ned i beräkningen. 

Man vände sig generad, som stadd i )lof-liga ärenden, från fönstren. Endast mrs l,eau dröj'de kvar', spefullt 
småleende. Själfva den lilla parisiskans kvittrande: C’est dröle, c’est dröle, bortdog i den isande tystnad, som nu 
härscade i salongen. 

Plötsligt urladdade sig stämningen ett utrop af föraktfull leda. 

— Kan då ingen tala om annat än cessa människor —? 

— Jag tycker, att vi litet hvar gjort våra iakttagelser, parerade mrs Lean, starkt rodnande. — I ett pensionat med 
sådana p:iser har - man vissa fordringar. 

Målarinnan bcvärdigadc henne icke med ett ord till svar - . Hon fortfor att tigga: 

— Kära, rara någon — säg något, ivad • som hälst, en värs, ett citat — bara inte ... 

Hastigt sprang mademoiselle de Pierre bort och omfamnade husets enfant gåté. 

— Hvad skola vi tala om då? sade hon smeksamt. — Om »tlie american girl» kanske? 

Ögonen glittrade förrädiskt, då hon ritadeupp sin lilla figur' och med en blandning af patos och ironi, under lifliga 
gester, improviserade : 

— Hon är - mjuk som en vidja — ansiktet fint och kyligt hvitt. — Evigt är den smala foten lyft till frihet, men 
hjärtat bindes af tusen band. Om vintern fryser hon aldrig, och hon är sval, när solen står' högst. Handen har' ett 
makalöst snabbt och helande grepp. — Kall är hon ej, men ej häller brinnaude. Hennes själ är så klok, så klok — 
hon drömmer icke om den stora kärleken — ah, någon Julia söker ni nog förgäfves. — Men när' hon kommer in i 
rummet, då blir rummet fullt af henne... 

— Ack, ni poetiska europeer, afbröt Bostou-flickan tämligen kyligt, där' hon låg med huf-vudet i sin väns, miss 
Lorries, knä. Mademoiselles artigheter voro så irriterande. 

Men miss Lorrie hade sutit drömmande och lekt med det silkesmjuka hårburret i sin famn. Och nu började hon 
tala på sitt sjungande sydkarolinska mål: 

— Poesi ja — det är något eget med poesi 

— som om den icke låge rätt för ungdomen, inte sant? Se på en flicka, hur rik fantasi hon än må äga — om ni ger 
henne världens härligaste dikt, mest spännande roman, så föredrarhon en enda blick af sin älskade, ja en dans, en 
liten flirt.. . 

Hvad folk har svårt att fasthålla, att Amerika är' ungt! 

Om det bure aldrig så mycket dikter iuoin sig, så har' det icke tid att dikta konst. Ungdomen har alltid så brådt. 
Den upptäcker evigt konsten i lifvet. Den älskar' blott sin egen sorg, sin egen glädje, sin egen smärta. — Det är 
för deu mogna kvinnan och mannen diktaren upptäcker lifvet. Han ger dem något, som är deras lif och dock icke 
deras. Det är' konsten. Konst är' alltid dekadeus ... 

Ah, där - var det igen, det gamla stridsäm-net. Icke möjligt att smälta samman! 

Svenskan, som med korslagda händer tyst och storögd blickat in i spisel gapet, kunde ej afhålla sig från att 
infalla: 

— Hur skulle ni kunna dikta, ni som aldrig känt lidandet? 

Hon uthärdade lugnt elden fråu ett par' svarta ögon. 

— Vi?! Hvad är' Amerika? Är det icke en brunn, fyld af den bittraste smärta, det tusenåriga lifvets bottendrägg? 
Vi växte upp vid lidaudet, vi drucko smärtan vid våra old-mödrars bröst den vräktes upp på våra strändermed 
hvarenda en af hafvets vågor. Jo, vi äro förtrogna med lidandet Men unga voro vi, och så bröto vi dess udd — ser 
ni, det välsignade med ungdomen är, att den gör det. 



Den sy dkarolin sk a författarinnau tog plötsligt om sin väns hufvud som för att käuua att det låg henne nära, och i 
blicken kom ett s ki mmer af ogjutna tårar. 

— Hvad är i denna stund gamla världens diktning? Hvar finns den öfversvinneliga glädjen, hälsan, glädjen som 
är tro på lifvet? — Den, som sätter foten på drakens hufvud, han skall en gång sjunga världens första glädje- 
liymu! — Min vän — kanske blir det kronan på vår hjässa, stjärnan på vår panna! 

— Så barnsligt, ropade svenskan med röda kinder — lidandet har ju alltid funnits, hur skulle det då kunna 
försvinna? 

Nu spratt Bostonflickau upp. 

— Hu så förfärligt gammal ni är! Vet ni, forntiden är något jag aldrig förstått. I nutiden — där lefver jag, lefver, 
lefver! Och om framtiden drömmer jag. Men forntiden är absolut ingenting för mig. Jag lägger en krans på dess 
graf då och då — någon gång en hälgdagsafton, när plikten manar mig att hylla de döda. Men hvad ha blodlösa 
skuggor att 

Från det nya och gamla landet. 7göra med mitt lif? Är icke naturens lag: glöm — glöm . .. 

— Nej, nej —jo — ropades om hvart -aunat. Och i detsamma spelade några upp en döfvande vals. 

— Lät oss dansa — kom! 

Och alla dessa kvinnor grepo om hvarandras midjor och hvirflade om pä mattan, som ville de trampa under sina 
fötter hvar lön-lig oro. 

Verandadörren öppnades, och målaren och hans syster inträdde. Det var just som mademoiselle andfådd sjunkit 
ned på en divan, där hon låg och kastade slängkyssar åt amerikanskorna, som jämnt och behagfullt snurrade 
rundt, rundt, rundt. 

— Oh les gracieuses, les gracieuses! 

Herr Dv. stannade med händerna på ryggen. Hans energiska, slätrakade ansikte med vibrerande näsvingar och 
fast slutna läpjiar liknade en aktörs, och hans blick öfverfor skarpt scenen framför. Bredvid stod följeslagerskan, 
en grof, kraftig gestalt, barhufvad och rufsig, med aftondagg på kläder och hår och med händerna fulla af löf. Det 
stod ut af henne som en imma af hälsa, och på en gång trotsigt ochskyggt hvilade hennes ögon på alla dess 
finlemmade kvinnor. 

Om ett ögonblick försvann herr Dv. och kom strax tillbaka, bärande en fiol. Han hvi-skade till den unga kvinnan, 
som dröjande skakade sitt hufvud. 

Då valsen nu slutade, bad någon, att den fula lampan skulle släckas. Man stode icke längre ut, man ville slå upp 
alla dörrar, smälta samman med naturen — 

Lampan släcktes. Öfver rummet göts en mäktig silfverflod. Och se — midt på den rosiga mattan, som tycktes 
sakta bölja sig, stod plötsligt en hög gestalt. Några stråkdrag på fiolen — och afmätt, nästan mekaniskt började 
fröken Dv. röra sig till instrumentets dämpade, skridande tonsteg. Hennes fötter flyttades knapt, armarna 
sträcktes långsamt ut som persikoträdet, piskadt af vinden, lyfter sina blomtyngda grenar. 

Och rundt 0111 fastnaglades alla fötter och stirrade häpna anleten ... 

Snabbare — snabbare, mer och mer sam-ladt, — gestalten tycktes ömsom krympa och blifva så lätt, så lätt, 
svinga, hvirfla — ömsom åter växa hög och stark i brusetfrån de afklippta och åter framstormande rytmerna ... 

Hvad hon dansade, hvad hon dansade, denna ungerska flicka! Nästan bristande böjlighet, rasande yra, tyglad i en 
sekund, vild fröjd och vemodsfull innerlighet — allt växlade svindlande säkert. Hennes konst gjorde henne där i 
det bleka ljuset till en själ, som brann och skälfde och klagade, en själ helt sig själf, och som alla förstodo. 

Med en disonnans afbröts spelet. Ögonblickligen stannade fröken Dv. och utstötte ett hest ljud. Förvildad, 



vidöppet blickande stod hon en sekund. Därpå slog hon händerna för ansiktet och under ett snyftande utrop på 
tyska: 

— Jag vill hem till mamma! sprang hon fram och kastade armarna 0111 målarens hals. 

Ingen i rummet rörde sig, knappt andades. Det låg öfver dessa anleten med halföppna läppar ett inåtvändt 
uttryck, lyssnande som efter en fjärran ljudande ton. Raskt och en smula förläget hade herr Dv. strukit öfver 
flickans hår och hastigt gått bort till pianot, slagit an ett ackord och utan förberedelser börjat sjunga den gamla 
känslofulla »Home, sweet liome». 

Han sjöng obekymrad t, starkt, som en fri och lycklig man. Bakom, med händerna påhans axlar, stod hon, 
systern, älskarinnan, dau-serskau och sökte med sin af rörelse halfkväfda stämma följ'a stroferna. 

Då brusto de konstlade band, som fängslat den lilla gruppen af kvinnor. Somliga böjde sig, snyftande högt, andra 
stodo stolt upprätta med händerna nedhängande hopknäppta och blicken strålande. Knkati från Newyork förde 
spetsduken nervöst till ögonen, och den lilla parisiskan bet oupphörligt i sina läppar och fuktade dem med 
essence. Och så gingo de alla, omgjutna af det hvita julljuset, dit fram, och ingen vågade taga den unga flickans 
händer bort från mau-uens axlar och sluta dem i sina, men tätt, tätt intill ställde de sig. Darrande af gråt eller 
jublande af hänförelse instämde de alla i sången om det hem, som blef för hvar och en till heu-nes eget hjärtas 
och tankes hem. Och ut i Marylands dagsklara julnatt med rosor och gröna ängar böljade själars hemliga längtan: 

— Home, sweet lioine — oh sweet liome.Uppåt.pr n juldagsmorgou trädde deu store urmakaren, mr Kalle 
Bentzén oeli den lille tapetseraren, mr Ludde Westerhjelm ut ur fru Anderssons hus för logerande på den 
oaptitliga Dudley Street i Filadelfia. Deras hattar hade råkat komma på eu smula suedt, men utan att bekymra sig 
om småsaker slentrade vännerna arm i arm nedåt Race mot Market. Rödmosig, med tätt slutna läppar och 
godmodigt tindrade ögon såg urmakaren ut som vore han färdig att vid första anledning högljudt gifva luft åt eu 
inneboende allmän lyckokänsla. Däremot kastade den puc-kelryggige Westerhjelm sitt hufvud tillbaka mellan de 
uppskjutna axlarna och rynkade ögonbrynen, under det han ettrigt och energiskt sökte hålla stånd mot 
påhängande folks knuffningar-För hans vän tog sig allt så innerligt gemytligt ut: menigheten, som andäktigt 
strömmade in i kyrkorna, medan bodarna strålade i frä-stande glans och flockar af utklädda skrattandestötte hop i 
gathörnen. På herr Westerhjelm hade emellertid fru Anderssons julglögg en annan värkan. Först började han i 
hes, känslofullt vibrerande ton gnola »Kung Karl den unge To-olfte», under det kinderna af undertryckt rörelse 
fingo eu hektisk rodnad. Däipå stannade han plötsligt, fattade ett stadigt tag i kamratens knapphål och gnälde 
genom gatsorlet: 

— Broder Kalle, låt oss ihågkomma, att detta är juldagen, en helig dag, förstår du, ta mig sjutton inte något 
ogudaktigt sviueri, som det här uppkomlingslandet gör det till. 

Hans fingrar figurerade i luften, och stickande lifligt foro ögoneu kring i vimlet. 

— Nej du Kalle, låt oss uppsöka ett svenskt hem — ett hem — ett — vi ska ta mig jäkeln gå till Holm och 
upplifva gamla minnen. 

Urmakaren brast genast i ett medgörligt skratt. 

— Wholly right, sade han — den glada själen har jag inte sett på ett helt år — han bl ef ett, tu tre boss på 
verksta’u, han — livein kunde ho det — hade dussinet före sig. Nu bor han på Greenstreet, hör jag — på norr. 

De hade redan vändt och påskyndade ovil-korligen sina steg. 

Herr Beutzén fortfor att vidt och bredt ordaom föregående julars trefnad och fästligheter — den tiden Holm var 
president i svenska föreningen, och man alla juldags förmiddagar drog från hus till hus och efter hvarandra intog 
minst åtta frukostar. 

— Och kors du L,udde, hvad det söps och sjöngs — ovett fick man af yankeefruarna, men Holm tog dem, han — 
talar som ett geni, den karlen. 



Där Westerhjelm sirligt trippade på, fick hau vid minnet af dessa glada stunder tårar i ögoueu. Det nätta 
morgouruset hade gifvit fart åt tankarna, de tillfredstäldes icke längre af det lilla och tillfälliga här i lifvet utan 
samlade sig och togo ansats mot det stora — hela — 

— Fru Holm — det är ett fruntimmer! Och barnen sedan — sådana älskliga varelser! 

— Och det säger jag dig Kalle, att maken till fru Holms sillsalat får du aldrig i det här usla landet — snaps på, 
begriper du — och misstar jag mig inte allt för mycket — och Kalle, du känner mig — nu känner du mig? — Jag 
säger dig, att misstar jag mig icke allt för mycket, så bjuder lilla frun oss efteråt på middag - gås 

— har ätit gås i det huset förr — Gud Fader! 

Bentzén skrattade lycklig, han tyckte sig känna doften.Emellertid invände han blygsamt: 

— Nog lofvade jag mig halft till föreningen. 

— Föreningen — bet Westerhjelm af, het af förakt — en tarflig håla med ohyfsade uppkomlingar — ta mej fan 
om det går au att säga nej, Bentzén, du ska väl uppföra dig som bildad karl. 

Ja — Bentzén försäkrade, att han ämnade antaga inbjudningen. 

Men då kom det ögonblick, då Westerhjelm af en inre fullhet drefs att lyfta dem båda upp på ett bredare plan. 

— Det är inte maten, Kalle — sade han 
med en röst, som darrade af rörelse — du ska 
i 

inte hålla så mycket på livad vi skola äta och hvad vi skola dricka och hvad vi skola kläda oss med, — det är ett 
hem, ser du, — bildningen, en kvinna, som är — en kvinna, ser du oeh något här — (lians giktbrutua fingrar 
trummade på bröstet) —• uppåt Bentzén, uppåt — du ska vara gudfruktig, Kalle. 

— Jaa — ja då Eudde lille — försäkrade den jättelika urmakaren —jag men te bara, att biffstek med lök, si, det 
kommer en liksom att känna, att en har något, se’n en druckit kognac på morgonkvisten. 

De båda männen hade nu hunnit till tystarekvarter, där vackra privatboningar badade i solljuset. Och soin de 
vandrade fram mellan idel högtidligt kyrkfolk på dessa oändliga, stilla trottoarer, började de nyktra till och 
försökte antaga en så korrekt hållning som möjligt. Af-ven Beutzén greps af vissa förväntningar, eu obestämd 
längtan, som kom honom att erfara något liknande blygsel vid hågkomsten af fru Auderssous flottiga kök, där 
luften sedan tidigt på morgonen varit mättad af öldofter och mustiga historier. 

Greenstreet befans vara en af dessa korta, breda åter vän dsga tor, där på hvarje sida ligger en rad eleganta 
tegelhus, fullkomligt lika hvarandra, med samma höga, suöhvita trappor och blanka helglasföuster, inuauför 
livilka de hvita gardinerna gå ihop, lämnande rum blott för en majolikakruka med sin palmväxt. Hus efter hus är 
allt så minutiöst lika, att man slutligen blir - uervös och gripes af en stark lust att gå tillbaka för att se om det icke 
stål - till att upptäcka någon liten hugsvalaude skilnad. 

Icke en människa syntes till, och dödstystnaden afbröts endast af orgeltoner inifrån husen. 

— Du har hört galet, din åsna — fräste Westerhjelm, där de dröjande gingo framåt letande efter numret. — Iute 
bor Holm så liär.Bentzén bedyrade. Just här måste det vara 

— u:r 70. 

Allt lika skinande blankt, gardinerna utbredda och ängsligt hopfästa med nålar, och fram tittar majolikakrukan 
med siu växt. 

Ilsket skadeglad tryckte Westerhjelm på knappen. Urmakarens dumhet skulle eklataut bevisas. 

Orgelspelet upphörde, och ett ögonblick rördes gardinen, som 0111 någon kikat ut. Därpå blef allt tyst 



Men då den elektriska klockan ånyo, och nu som en stormfanfar, brusade genom huset, hördes hastiga steg, 
dörreu for upp och Holm stod där i skjortärmarna och med en förlägen blick bakom glasögonen. 

— Åh — sade lian — är det ni, det var ju snällt. 

•— Stryk af fotterna på mattan, din luns, hviskade Westerhjelm, där han i tamburen ifrigt slätade håret och 
borstade rockkragen. Hvarpå han förbindligt bugande och med hatten i hand, gjorde sitt inträde i parloru. 

Här befann sig fru Holm, stående niidt på golfvet. Hon var tydligen förberedd men vred sakta händerna, smålog 
och tycktes på det hela tveksam om, hvad 11011 borde göra. Däremotliade husets döttrar, Mina oeh Betty, 12 och 
14 år, en afgjord uppsyn af att på något sätt hafva blifvit förolämpade. 

De stodo raka som ljus, med håret stilfullt utslaget och händerna korslagda samt böjde omärkligt, likt vuxna 
damer, på hufvudet. Iu-gen räckte de inträdande handen. 

Det var högtidligare äu hos presidenten. 

Fru Holm hostade litet i sin buktade hand och sjönk ned på kanten af eu stol. Bredvid satte sig döttrarna, värdigt 
afvisande som prä-stinnor. 

Själfva rummet hade vid sig något egendomligt frostbitet. Kylighet formligen strålade ut från de fraicha svarta 
sammetsmöblerna och blankpolerade småborden med glänsande nya liymnböcker, från kammarorgelns gulglatta 
tangenter och den stora otända kaminen. 

Bentzén var fullständigt slagen. Men Wester-hjelm hade varit med i världen och visade sig vuxen 
omständigheterna. 

Ty sedan hr värkmästar Holm väl uttalat den ovädersägliga sanningen, att vädret vore synnerligen lämpligt för en 
promenad, just en liten spatsertur fram och åter, och den därpå följande tystnaden hotade att spränga 
urmakarenstulpan färgade kinder, återknöt tapetseraren skickligt samtalet med ett galant och ledigt: 

— Sjutton till elegant våning härrskapet skaffat sig, den kostar nog schaber den — men hvad gör man icke för de 
älskvärda damerna! 

Hvilket åtföljdes af en sirlig bugning. 

Fröknarna Holms fientliga allvar kunde emellertid icke mutas. 

Och nu reste sig herr Holm beslutsamt och promerade af och an som i djupa taukar, medan öfver glasögonen sköt 
fram mot de båda inäuneu en forskande blick. Därpå höjde han huf-vudet och började tala. Det kom i deu osäkra 
tonen hos en predikant, som nödgas ställa några allvarsord till kamraten från forna tider. 

— Ja, broder Westerhjelm, i detta landet kan man Härren vare lof, tänka på att komma upp •—• på det bästa 
viset. Härren har sökt våra hjärtan och gjort oss till medlemmar af pres-byteriankyrkan här om hörnet, alldeles 
utmärkt, jag må så gärna säga fint folk, och flickornakänua det så godt i söndagsskolan och älska att fira sin 
juldag på det rätta sättet. Vi vilja ju också gärna gifva dem ett godt hem för det nya umgänget. — Det är — kort 
sagdt — ett nytt lif, som — 

Han rätade på sig och antog eu tryggare ton.— Se vännerna, det är nog så, att folkets gudsfruktan gör, att Gud 
välsignar detta stora land med öfvernog af det jordiska också — 

Här log lian litet raildt skämtsamt och fortsatte: 

— Se det kan man säga, att det lönar sig att vara vän med Gud, ni vänner, det lönar sig 

— också i världslig mening. 

Tapetser arens hufvud hade alldeles sjunkit ned mellan de ofärdiga axlarna. Mot rummets prydlighet sågo hans 
kläder ytterst dåliga ut. De darrande fingrarna, som hårdt omslöto hatten på knät och ögouhvitoruas simmiga 
glaus förrådde den obotlige dryckeshjälten. Som i kypnotisk halfsönm stirrade han stort ut för sig. — 



Plötsligt tycktes värdinnan blifva orolig och inföll blygt: 

— Skulle jag inte — kanske få bjuda på — 

Men vid döttrarnas förfärade ryck i hennes 
klädning, afslutades meningen stammande: 

— en kopp té? 

Detta ord verkade magiskt. Herr Beutzén, som under det långa talet med vidöppna ögon och åtskilda läppar 
betraktat vännen Holm. for hastigt upp och ut på golfvet, där han bockade sig ända mot jorden. 

Från det nya och gamla landet. 8— Snälla frun, det är alldeles för starkt för oss, sade han och blef af denna 
dråpliga kvickhet så upprymd, att han rusade ut i tamburen, fick på hatt och rock och inom ett ögonblick stod, 
frustande af skratt, på trappan. 

Westerhjelm var honom i hälarna. Men i dörren vände han och lät bugande hatten göra en siratlig sväng inåt. 

— Har den äran, mina damer — och låten nu för all del eder fromhets sköna orgeltouer ledsaga oss ut i den 
syndiga världen. 

Ty I,udde Westerhjelm kunde minsann vara både poetisk och bitande. 

Holm kom blossande ut på trappan. 

— Det är för flickornas skull, mumlade han osäkert, man kan inte —jag försäkrar er- 

Nedanför stodo vännerna och sågo så gäckande muntra ut. 

— Nu ge vi oss af direkt till föreningen, sade Bentzén och hoppade upp i första spårvagn. Tonen var litet 
myndig, det var icke han, som hittat på den misslyckade idén. 

Westerhjelm satt länge tyst. Men på hans magra kinder brunno två röda, skarpa fläckar. 

På ömse sidor om den framilande vagnen brusade åter det världsliga lifvet. Plötsligt kändeurmakaren ett grepp i 
sin arm, och en gnällande röst framstötte: 

— Hör du Kalle — det är juldag, förstår du, en helig dag — och inte något förbannadt uppkomliugsskoj, som den 
där otäcka föreningen består sig med. — Vi tittar in till Janssons, det är ett hem, ett svenskt hem och — 

Men fortsättningen drunknade i ett bullrande skratt: 

—• Ludde du ä — du ä — en fästprissell väntan på revolutionen.se 

as 

\Aed ett sarkastiskt stick i sina små svarta ögon dref mr Sewell omkring under tältet framför sin kortvarubutik på 
Second Stteet och njöt af att se julisolen gassa på South- och Iyombardgatorna. Han tuggade hela tiden 
eftertryckligt och sparkade då och då fruktskal, som förirrat sig till hans del af trottoaren, öfver på den italienska 
fruktsäljarens område — ett tilltag, som på grannen judemånglarens anlete framkallade ett hånlöje. 

Hvad hade väl förmått honom, Thomas Archibald Sewell, att så länge stanna i down-town ? 

Pah, han var en godsiunad narr. Däss-utom hade han vuxit upp i dessa kvarter och ägde knappt en bekant uppåt 
staden. Han mindes, hur han drack sitt första glas whisky och köpte sin första tuggbuss borta där trä-indianen 
svänger sin tomahawk, och att lians första kärlek varit en liten bodsköuhet på South. Sedan startade han vid 18 
års stadgad ålder den affär, han nu innehade. 

Då befolkades trakten, ehuru Filadelfias tarfligaste, af välklädda amerikanska småborgare. De bodde i snygga 
tvåvåningshus med blanka fönster, suöhvita trappor och gröna fönsterluckor. Ingen handlande drömde om att 
utbjuda annat än reela varor. Och när farmarne med sina öfvertäckta vagnar körde upp till trottoarkanten, 
medförde de markens bästa alster och ofta sina hustrur för påhälsning i kundernas familjer. 



Det hade varit det gemytligaste lif i världen. Alla förtjänade bra och betalade i sin tur väl. Hvarje dag l ik nade 
som ett bär den andra, och på aftonen behöfde man endast gå om hörnet för att få sin läckra lamkotlett med to- 
matosås och sin paj, serverad i blänkande tennform. lifteråt bjöd man sin flicka på en glace och en spårvagnstur i 
månsken till Fairmount. 

Och nu! 

Great goodness . . . långsamt men säkert trängde det europeiska sluddret på, och knapt hade South Stteet eröfrats, 
förr än arfficnden, de svarta aporna, döko upp på Dombard. Och så svallade båda gatornas orena flöden in öfver 
Second, så att äfven denna gata med hvarjedag förlorade mer af sin ursprungliga karaktär. Snart skulle kanske mr 
Sewells hus stå som en skorsten bland bräuda ruiuer. 

Nej, hans tålamod var slut. Han längtade att åter känna sig som människa och amerikansk medborgare och 
ämnade därför realisera affären och begifva sig uppåt staden. 

Denna tanke, hvilken sista tiden format sig till ett beslut, gjorde honom i viss mån öfver -lägseu situationen. Och 
då tiden nu var inne, stängde han butiken och tog i ett anfall af galghumör vägen nedför South. 

Han passerade det öfverbyggda salutorget med taket af spån, lavar och mossa uppburet af tegelstenspelare och 
glindrande brokigt likt sköldpaddans rygg. Marken var hal och klibbig af fetblodiga ämnen, och vid de oaptitliga 
stånden grälades och köpslogs på all världens rotvälska. 

Med händerna i fickan och käkarna i oaf-bruten rörelse slentrade härr Sewell utför South. Trottoarens soltält, 
fastsatta vid järn pelare, gåfvo deu utseende af en jättearkad, genombruten af solstäuk, droppande i glöd öfver 
uppstaplade frukter och trädockornas granna klädesplagg, barocka kopior af sista modet Men aftonsolenförlänade 
alltsammans en glans af äkthet. Det var som krälade hela stadens ohyra fram. De små osopade, kaotiskt inredda 
bodarna omringades af skrikande och knuffande individer af allehanda nationaliteter, medan okammade kvinnor 
med dibarnet vid den blottade barmen sökte handgripligt värfva kunder. Från toppen af sina vagnar utbjödo 
farmare skämda grönsaker och höns, hvilkas magerhet kunnat locka en yankeekviuna till tårar. Då spårvagnen 
kom susande, ringde den hela tiden, kusken stampade och ropade för att få den slöa hopen att gå ur vägen och 
skrattande höllo passagerarna för näsan. 

Hvad mr Sewell hånlog. Dessa europeer duga ju icke ens till att tvätta sig rena. Kunde man icke tro att det vore 
den stora utländska svinstaden i väster! 

Nu vände kortvaruhaudlaren för att öfver Dombard uppnå sin vanliga restauration vid hamnen. 

Träkåk vid träkåk. Fallfärdiga trappor, dinglande fönsterluckor, rutor af lump! 1 smutsvattnet på den urgröpta 
tegeltrottoaren vältra ullhufvade ungar i lysande paltor, och från rökande män och snattrande kvinnor 
påtrapporna står utefter gatan eu evigt rinnande ström af intima meddelanden oeli liusliga tvister. Här kommer eu 
sprätt i gula pantalonger och fotsid grönsvart rock direkt från judeståndet, och genast omringas han af 
kurtiserande ne-gerdamer med armarna i kors öfver oskylda bröst. De tunna kjolarna framhäfva magen, 
hoppande af vällustigt skratt, hårets otaliga småflätor, virade med röda trasband, sticka upp som kaktustaggar. 
Urgamla turbanklädda matronor vagga fram med bleckmåttet bräd-dadt af skummande öl och ösa glåpord öfver 
bröder och systrar, som hänga kring krogdörren för att insupa ångorna från den färgade whiskyn. 

Här och där mellan husen skjuta upp återvändsgränder, spärrade af baksidan på ett palats eller af ett staket 0111 
en trädplanterad bakgård. Det är någon infödings förtviflade försök att hålla stånd mot lilla Afrikas stauk och 
orgier. Ack, snart skola träden förkväfväs af giftiga ångor, blommorna dö och en morgon palatsets fönster 
befinnas förspikade med bräder. Invånarna fly för att väster om floden bilda ett nytt Amerika. 

Då släppes Barrabam lös på allvar. Gränden genljuder af hesa, triumferande skratt, spjäl-luckor smälla hårdt mot 
väggarna, gula utsvultna hundar gläfsa fritt, och i de utbredda polarna simma lustigt melonbitar, majsblad och 
papper, glödande i djupaste karmosin. Men de livita planken, som stå så läckert i solljuset, öfverdragas med prof 
på gryende negerartisters seusuela fantasi. 



Att solen blott gitter leka sin strålande lek med allt detta! Se hur gyllene strimmor sila in mellan husen och 
förvandla högt vajande tvättklutar till purpurskynken! Hvilken skinande glans de gjuta öfver stora flak af gatans 
tegel, huru de skjuta ued likt åskviggar på grönsmutsiga dörrar och fönsterluckor, som skönt glimra till... 

I dörren på de kulörtas kyrka står diakonen barhufvad och griuar och bugar i öfver-svallande artighet. Med 
tänderna glimmande från öra till öra ila skönheter utför trappan, och deras ögon skela förföriskt — det ser ut som 
ett stort hål i en svart kula. Man är idel gentlemen och ladies, skakar hand, bockar, småler •— tummar sina hvita 
vantar och håller bymnboken, så att guldprässniugeu framträder starkt... 

Där mr Sewell hoppar öfver vattengroparna, fråssar han af sitt förakt.Nere vid hamnen är denna tid på dagen 
larmet och stojet bedöfvande. Utför Market -backen rusa elektriska spårvagnar, som ville de störta direkt i sjön. 
Massan af hopträngda passagerare krånglar sig ur, springer mellan dundrande lastvagnar höga som små hus, 
mellan jernbantåg i full fart och idkeligeu ringande lokomotiv till de kolossala ångfärjor, i hvilkas midt hästar 
frampa och körsvenner hojta. Dånande fara tågen ned i de långa frakt pråmarna för att på andra sidan floden 
fortsätta sin ilande färd. Det är ett tutande från alla färjor, ett pipande från alla grannt riggade bogserbåtar, på 
hvilkas små hvita rorgängarhus glänsa gyllene örnar med utbredda vingar eller guldhästar på språng, och i 
pålverkets svartblå skvalp återspeglas skrof-vens målade ränder som ormar eller brokiga baud. 

Allt detta är för mr Sewell kärt som hans halfva lif. I timtal kan han gå och blicka in i de öppna fruktmagasinen. 
Ända djupt inne 

— hvilken mängd af färger! Från bananens gräsgröna till dess olivgula och längst ute guld-prunkande 
mogenlietstou. Jättestaplar af oranger, fikon och drufvor ... Californiens röda, Dela-* 

wares violetta, Niagaras svartblå, Messinas klaragröna. — Se dessa smidiga ostronskonare, lastade till brädden, 
liur negrer skofla snäckor som småsten i korgar, där irån det rinnande spadet står en frän frisk luft af haf, medan 
andra svar-tingar ligga på balar och skryta som ägde de tio bankar. 

Det är dock först i den glada melontiden, som master Tom finner det riktigt värdt att lefva. Ack, från Georgia 
kommer han, den grönfläckiga läckerbiten, stor som en bomb, söt som röda kyssar, med en grå spin delväfston 
öfver sig likt en gammal väl bevarad vinflaska. 

Att tänka på hur all denna rikedom öses öfver folk, som icke ens känua till lille Ge-org’s yxa! 

På ostron-restaurangen satt redan mr Davis, spaunmålsagenten. Han och Sewell voro goda vänner, när de 
råkades och råkades, därför att vägarna buro så till. 

Medan de nu väntade på sin stufning, sade mr Davis kort och skarpt, pekande utåt: 

— Mr Sewell — se du den där galningen till spårvagn? 

— Yes sir. 

— Vet du, att om du satt i den vagnen och ville ur, och vagnen stannade, och kusken åter startade innan du 
hunnit få fotfäste påmarken — med påföljd att du föll och bröt ditt ben, kanske båda, Sewell, så finge du icke en 
cents ersättning af bolaget? 

— Åh det måtte jag väl få. 

— No sir - ... icke numera. Hör på. I samma sekund skulle en af de irländska bo-lagsagenterna, som alltid finnas 
till hands, kila i väg till en irländsk advokat. Och innan du hunne säga aj, vore den gynnaren också på platsen. 
Hur han nu bär sig åt, så finner han bland åskådarna alltid sin man — fyrdubbelt upp, sir. Och på 
rättegångsdagen skulle de alla fyra ogeneradt svära på, att du hoppade af, medan vagnen var i gäng. Du förstår? 
Icke en cent, Sewell.. . 

Icke heller om du vintertiden halkade på svallis och bröt ditt ben framför judemagasinet därborta — icke en cent. 
Mr Sewell sträckte ut sig och spottade bortåt golfvet. Hans små svarta ögon blinkade hastigt. Han såg sig 



liggande där — utan en cents ersättning. 

— Sewell, sade Davis, med mörk grämelse i sitt slätrakade, feta ansikte — utlän-diugen börjar lära amerikanen 
konsten, hela denna stads kommunalstyrelse består af mouo-poltjänare.Mr Sewell, som fått sin ostronsoppa och 
redan slukat den i tre drag, yttrade kort: 

— Jag mötte i går en gök som påstod, att det är utländingen, som gör Amerika — vi skulle duga till ingenting, vi. 
Mr Davis kippade efter andan. Han grep nu - Sewell hårdt om handleden. 

— Sewell, jag vill säga dig en sak. De äro åsnor. 

Ett år hade Archibald Sewell sopat trottoaren utanför sin nya butik på åttonde gatan och med träffsäker instinkt 
gått kundernas stnak-nyeker i förväg, då han började tvifla på sig själf såsom varande en obetingadt öfverlägsen 
krabat. 

Rundt om på den kända handelsgatan lågo en mängd små judeaffärer, liknande hans, ehuru tämligen slarfvigt 
inredda och med sämre varor. — Det kunde hela världen intyga. 

Nu gingo visserligen för nu - Sewell debet och kredit ihop, ehuru det icke var mer än jämt. Detta bekymrade 
honom emellertid föga, ty han hade god tid att blifva millionär och var dässutom djupt troende medlem af ett 
dussin »blif-hastigt-rik»-föreningar.Men se här det besynnerliga i saken: för grannen gingo affärerna icke blott 
ihop — de gingo briljant. 

I/ika oföränderlig som nu - Sewells bod stod där från årets första till dess sista dag, lika egendomligt växlade 
grannbutikernas öden. .Emellanåt fick man t. ex. i fönstren skåda jätteplakat med: »Brandskadadt gods till 
rofvarprisu i så röda bokstäfver, att hela gatan lyste som en eldsvåda. Men ingen människa hade hört talas om 
någon värklig eldsvåda. Folk skrattade och sade, att detta var ett knep, som utländingen infört. När säsongen gått 
dåligt, tuttade man endast på några askar eller svedde ett och annat nattrocksfoder — sådant vore tillräckligt 
lockbete för den dumma allmänheten. 

Butikerna bytte också beständigt om ägare. Dessa tyska judar börja med ytterst få varor och locka kunder genom 
underpris. Sedan inköpa de på kredit ett ofantligt lager, öfverlåta detta till en broder i konsten och göra strax 
däipå konkurs. Förtviflade gester — utspärrade fingrar ... vid Moses och alla små och stora profeter! endast 
tomma hyllor finnas att tillgå, I herrar fordringsägare, I kunnen väl rasa — men icke åtkomma kompanjonen! ... 
Denne realiserar i en handvändning lagret — Från det nya och gamla landet. 9och se! ur ha.n kn it.teus djup 
uppdyka de båda vännernas namn, förenade i gyllene glaus öfver döiTen på något feinvåningshus i nästa kvarter. 

Detta kryphål i amerikanska lagen hade hade han således funnit ut, han, främlingen, som icke ens mäktade 
språket! 

Dylika upptäckter måste ju i hög grad förödmjuka mr Sewell. Men samtidigt värkade de förunderligt utvecklande 
på hans moraliska människa. Han hade aldrig tänkt, att sådana skälmstycken kunde gå för sig annat än i 
detektivromaner. Och när han nu såg sina konkurrenter genomföra dem i värkligheten och lyckas så väl, fyldes 
hans själ af ett mäktigt raseri, som hade vid sig något af mjältsjuka och fridlös oro. Och ifrån att hafva varit en 
ironisk föraktare blef lian en fauatisk hatare. 

Han gick öfver från demokrat till republikan, liöll eudast patriotiska högerblad och sk ref in sig i en kyrka, 
utmärkt för fosterländsk entusiasm och med ögonen vidöppna för den importerade lasten. Småningom började 
mr Sewell uttrycka en viss likgiltighet för rikedomen, emedan den så ytterst sällan, sir, förenas med moral och 
hederlig kapacitet.Också blef han alltmer eu ensam man. De sex gatorna skilde honom fullständigt från gamla 
vänner, mellan dem låg ett haf af människor, affärer, intressen. Och bland de nya, kyrkans nitiska tjänare, 
hindrade honom tyvärr hans obetydliga inkomster att spela någon roll. För hvarje dag föreföll mr Sewell torrare 
och magrare, och hans indiannäsa tycktes bukta sig djupare öfver de tunna läpparna. 

När han 0111 kvällarna ströfvade omkring, påminde han sig med smärtsam liflighet, hur denna trakt blott för 



några år sedan bebotts af fredliga kväkare, och hur vänligt husens upplysta rutor lyst ut i den stilla aftonen. Och 
nu — på alla väggar jätteaffischer med damer i trikå — hela scener ur lättfärdiga »extravagansa» — skyltar, 
annonserande rum för resande, fula brandstegar, oblygt signalerande röda lyktor. Genom ohöljda fönster 
skymtade estradens divor .. . Skrål och tjärilslif fylde den amerikanska nattens djupa fred. 

Och öfverallt främmande tungomål och misshandladt iufödingsspråk! 

Trött af siu egen grämelse sökte han sig längre och längre upp — ända till Broadstrccts hvita palats. Ändtligeu eu 
stolt, fosterländsk syn! Hela den praktfulla gatan fyld af hundrå-tusentals bicyklar, riggade med bågar, skepp, 
torn af kinesiska lyktor. Hur mjukt de glida öfver asfalten, badande i ljus, oeji klockorna klirra monotont. En 
ström upp, en annan ned 

— i evig ordningsfullhet. Och i midten höjer den hjälmklädda ordningsmakten sina röda lanternor, reglerande 
den sällsamma, tysta färden ... 

Eller ock följde han i öppeu spårvagn något fästtåg till långt utom staden belägna parker. Uppför höjder, 
ombvärfda af persikodof-ter och ned i dälder, där gummiträdet reser sig svart, sväfva vagnarna med sina 
elektriska solar och stjärnor pilsnabbt fram som rägubågsfär-gade glashus. Där de rusa in på avenyerna blir - det 
till en orgie, en väiidssaga af blott ljus, ett försteuadt fyrvärkeri i deu skumma, heta natten. 

Och då de korsa hvaraudra, dessa rörliga ljusslott, hur full blir icke hela världen af pär-lande flickskratt, af 
hurrarop, fanfarer ... af violers doft från hvita, lätta kjolar. 

Mr Sewells ögon svartua af andäktig beundran. Han tycker sig knappt hafva del i allt detta. Men dessa främlingar 
svälja nya världens härrligheter som vore det hvardagsbröd! 

Stundom någon skymmande kväll vandrarhan utmed Delawares löfrika sttand. Strålande, ljudlöst glida 
flodbåtarna förbi och färgreflexen i vattnet blandas i lek med fräsande bogskum. Majestätiskt seglar 
atlanterångareu uppför floden och däss röda, svarta och hvita skorstenar utandas duniga moln, däss vimpelprydda 
toppar vidröra skyn. Men på alla bryggor sitter folk, som stirrar begärligt bort mot Washington Park på New 
Jersey. Ingen har blick för aunat än Babelshjulet i Ferrisstil, hur det likt en blänkfyr kastar sina lågande kupéer 
mot den mörka himmelen •— för båtarna, som flyga utför banan ned i sjön och upptorna barrikader af hvita 
vågor, under det passagerarnas hisnande skratt hoppar nedför floden. Man slukar med ögonen dessa fontäner, 
som spruta röda, blå och gula lågor och ballongerna som höja sig, man lyssnar till den smattrande musiken och 
göder sin själ med den ölberusade demimondens själfsvåldiga rop, ekande bland de susande träd, där mr Sewell 
vandrar omkring med sin ensamma själ fyld af bitterhet. 

Skökors och drinkares paradis — hållet af tyskar och irländare, naturligtvis! 

En kväll hade mr Sewell hunnit till ett ensligt ställe på stranden, då han varseblef en uppdragen båt, lik ett hus 
och stödd af stoc-kar. Det var eu af dessa pråmar, som tjäna amerikanska fiskare till bostad både på sjön och på 
land. I dörren satt en man, klädd i fiskardräkt och baud på nät. 

— Nå aldrig — ropade nu - Sewell häpet glad — är det icke du, Davis. Jag tror inte jag sett dig på två år, hvad gör 
du här? 

— Väntar på revolutionen, sade mr Davis lugnt och knöt vidare. 

— Inte! 

— Yes, sir. 

— Det är värkligeu, livad de drifva oss till, sade mr Sewell dystert och sköt hatten på uacken. 

— Det är hvad de göra, sir - . 

— Nå, sedan då? 


Sedan etablerar jag mig på Märket. 



— I ostron? 


— I ostron, sir. 

— Jag må säga ... 

Arcliibald Sewell stod och tuggade och blinkade med ett snälltågs fart och lät hatten skrida allt längre bakut. 

— Idén är inte oäfveu. Vill du taga mig med i båteu? 

— Very well. 

— Topp — afslöt mr Sewell och ska-kade kraftigt sin väns liaud. Han hvisslade belåtet. Sedan for lian in till 
åttonde gatan, realiserade sitt lager, köpte ett nät, ett foto-génkök, en liter whisky, cigarrer och en sydväst. Så 
rustad flyttade han, i afvalctau på revolutionen, ut i fiskarliuset vid D c 1 a w a re. S te n b c 1 ä te t på Wisahickon. 

En amerikansk legend. A Sfver Delawares oändliga vassfält hvilade ett 

lätt morgontöckeu, redan guldfärgadt af den uppgående solen bakom. Så bög var den sakta vaggande rörskogeu, 
att fjädern på Röda Örnens bufvud, där han och hans son, Bidande Hjorten, suto i en kanot och fiskade, knapt 
nådde till toppen däraf. 

Men nu släppte Bidande Hjorten snaran och reste sig för att spana efter gryningen. 

Han såg dimman småningom sjunka och uppsugas af vasslätten, ur hvilkeus sköte tusen och tusentals sjöfoglar 
flaxade upp. Deras vresiga snatter och klappet af deras vingar fylde rymden, och där de lågt och lättjefullt 
sväfvade fram breddes ofantliga skuggor öfver det mor-gonhvita stråfältet. Bakom Jersey landets flata skifva 
stack solklotet upp, lågande af röd eld. Men nedåt floden aftäcktes i den klara luften, glittrande som källans 
vatten, först en flock bruna och röda segel, därpå skrofven af flereskepp med bukig förstäf och aktern lik den 
stora wigwam med platt tak och många gluggar, som de hvita männen byggt på strandens kulle. 

Bidande Hjortens falkögon iakttogo alltsammans. 

— Hur högt står solen på fästet? frågade Örnen, nedhukad öfver kanotens reling. 

Sonen svarade icke på frågan. 

— Jag ser skepp liknande dem, som förde blekansikten till vår sttand, sade han. De sätta ut båtar och ro hitåt. 

— Blekansiktet är god vän. De hafva väl gjort en färd ut på det stora vattnet och återvända nu — talade den 
gamle från djupet, där han knöt samman nätet om sin glänsande fångst. 

— Vi skola bjuda dem fisk och tillbyta oss skarpa knifvar och pärlor, genom hvilka man ser träden och 
himmelen. För den största fisken kan du förära Solros en skön halsring. 

— Eller eldvapen —jag längtar efter eldvapen, våra bågar gifva intet ljud, och pilen dödar icke så väl — sade 
Hjorten, som med stirraude blick följde den främmande farkostens rörelser. 

Röda Örnen skakade sitt hufvud. 

— Eldvapnet är ondt, det varnar fieudenoch skrämmer logi ar na till flykt. Bågens pil susar skönt likt vinden och 
träffar snabbt som himlaljuset. 

Sägaude detta reste äfven han sig till sin fulla höjd. Meu i detsamma smälde ett skott, och den gamle föll framåt 
mot vassen, som böjdes för hans tyngd. Med ett utdraget, däm-padt tjut slog Bidande Hjorten armarna 0111 
honom och kastade sig med sin börda till bottnen af kanoten, som i nästa sekund gled in i den täta säfven och likt 
eu rädd ål slingrade ett stycke upp för floden. Först nedom skogs-brynet bortom kullen sköt den i land. Indianen 
tog sin döde fader på ryggen och smög uppåt skogen. Lutad, stark och vig som en panter ilade han stigen fram 
genom blommande gräs, men under hans sänkta panna stodo ögonen fulla af ett hård t ljus och näsborrarna drogos 
skarpt samman för att åter hastigt vidgas. 

Då han nalkades rödskinneus läger kommo män och kvinnor till hans möte, de hade hört eldvapnet smälla från 



floden, och när de varsnade hvem Bidande Hjorten bar på sin rygg. upphäfde kvinnorna långa, entoniga klagorop 
och sleto sitt hår och männen hämtade från barktälten sina mantlar, i hvilka de med stor värdighet svepte sig, meu 
stammens medicinmanskyndade fram, vände ut och in på ögonen och ropade, lyftande sina armar mot löfträdens 
yf-viga kronor: 

— Hvad spådde jag eder, när stormen tre gånger släckte elden, där de heliga örterna sjödo i grytan! Den store 
Anden varnar för en fara och ve eder, om I icke lyssnen till rösten, som aldrig bedrager. 

Ingen gaf honom svar, blott hundarna tjöto långdraget. Stela och orörliga blickade männen mot jorden, medan 
kvinnorna under fortsatt klagan uppsamlade ved, som de buro ett stycke bort och staplade upp till ett läger, på 
hvilket den döde lades. 

När detta var gjordt, lyfte männen sina ögon i jämnhöjd med trädens greuar, och den äldste yttrade afmätt: 

— Tala, min son. 

Bidande Hjorten hade fattat sin båge, nu spände han den och lade ögat till rännan, siktande nedåt mot floddalens 
kulle, där det grus-fylda pålväruet kring de hvitas fyrkantiga wigwain lyste i solglans genom kastanjernas 
löfverk. 

— Blelcausiktet är falskt och fiende till vårt folk — sade han — jag vill hämnas min fader, de slcöto på honom, 
den välvillige, somintet ondt anade, låt oss öfverfalla deras wig-wani och rispa deras inälfvor med giftiga pilar. 

Detta var så nytt, att tid fordrades till att förstå det. Listiga och spörjande korsade männens blickar hvarandra. 
Städse hade blekansiktet visat sig som deras vän, frikostigt hade det bytt glaspärlor och huggvapen mot djurskinn 
och skogsvillebråd, och fredligt hade man delat rätten till fiskevatten. Så hade det fortgått länge. 

— Hör hvad den store Audeu talar — ropade åter medicinmanuen. — Han säger: fly uppåt de höga bärgen och 
de djupa skogarna, där örterna växa tätt som moskitos och villebrådet förökat sig ostördt i tusen mansåldrar och 
där den store Anden trifves i tystnadens dunkel. Fly dit, där vårt folk kan lefva lyckligt och sällt 

Bidande Hjorten, som full af hann och hån lyssnat till den föraktades tal, beredde sig att svara, då luften ånyo 
genljöd af eldkulornas dofva knallar. Männen skyndade bort till skogens bryn. Med häpnad varseblefvo de 
stranden fyllas af främmande folk, som närmade sig de hvites wigwam och besköto pålverket, tills detta vacklade 
och sten och grus yrde i luften. Men när turen kom till wigwamens hvita mu-STENBELÄTET PÅ 
WISAHICKON. 

rar, hördes ett skärande skri, portarna sprungo upp, och ut strömmade män, kvinnor och barn. Några föllo på knä 
och sttäckte armarna mot den hvitglödande himmelen, andra störtade ned till båtarna och försvunno i vassen eller 
flydde norrut öfver fälten. 

Indianerna ryggade obeslutsamt t illhaka. 

— De hvita bekriga de hvita, sade någon betänksamt. 

En man sågs komma springande stigen uppåt. Hans svarta klädnad fladdrade för vinden, rundt halsen stod ett 
hvitt vippande tyg ut likt strålar från solen, och hans händer, höjda öfver det gulhåriga hufvudet, tecknade åt dem. 

Det var de hvites medicinman, han som helade sår och en afton från sttanden talat ut till dem på floden 0111 
blekansiktets store Ande. 

— Fly — flämtade mannen — hollän-darue hafva eröfrat Kristineborg, de skola nedskjuta eder liksom de dödat 
svenske män. 

I ett ögonblick förvandlades stammens hållning. Kvicka, glidande och smidiga som ormar rörde sig männen 
mellan de skymmande träden, och efter en kort rådplägning beslöts, att man skulle draga bort till de höga bärgen, 
klädda af evigt grön skog. Skyndsamt lossade kvinnorna hyddornas stockar och kastade dem pålåga fordon, 
förspända med hundar. Och medan ännu segerskräuet från dalen fylde den doftande morgonluften och ekade 



mellan lundens snår, bröto rödskinnen upp, ledde dragarua ljudlöst skogsstigen fram och kommo ut på de 
obanade fälten i väster. Här följdes den buktande Shougkillflodens strand i stigning mot flodens aflägsna källor. 

Endast Bidande Hjorten hade bibehållit sin stolta, hånande uppsyn. Hans röst var för ung, att någon skulle 
lyssnat därtill, men hans sinne sjöd af bittert trots. Och oberörd af den vilda brådskan gick han långsamt utom 
lägret och stälde sig med korslagda armar tätt vid dödslägret. Döda voro äfven hans moder och broder och nu 
skulle himlens foglar hacka sönder hans faders anlete, utan att ende sonen finge sända pilen i banemannens 
hjärta. 

Hvarför kunde han icke stanna här allena? Om dagarna ville han dölja sig bland skogens hemlighetsfulla snår och 
om nätterna smyga ned i dalen för att skicka pilar, doppade i orma-etter, in genom den hvita wigwams gluggar. 

Redan hördes hundarna kring Röda Örnens öfvergifna tält gläfsa oroligt. I skogen blef stilla. Men i stillheten steg 
segerjublet lik en våg, som växte i höjden med solen och blandade Från det nya och gamla landet. lOsitt skum 
med bladens och örternas rusande ångor och med biens och myggornas söfvande sång. 

Bidande Hjorten erfor i bröstet ett underligt kval, som sved likt såret af en pil, men hans håg brände af lust till 
dåd. 

Då prasslade det hastigt i grenvärket och en flicka nalkades ljudlöst och stannade med sänkt hufvud och 
korslagda armar framför honom. 

— Hvarför dröjer Bidande Hjorten? hvi-skade hon med en röst, len som sommarvinden. 

Hennes hår svallade om midjan och hennes ögon glittrade oroligt likt flodvågen. Dotter af en besegrad stam hade 
Solros vuxit upp i Röda Örnens hydda och skulle snart gifvas hans son till hustru. Ynglingen trådde till henne 
som hjorten trängtar till källans vatten. 

Nu blickade han dock mörkt. 

Åter talade hon: 

— Jag har allt redo och skall tjäna dig under vägen. 

— Bidande Hjorten stan nar vid sin faders sida, kom svaret kort. 

— Blekansiktets eldvapen skall döda dig liksom det dödade honom — fly. 

— Bidande Hjorten fruktar icke eldkulor—• han vill se de hvita hundarnas blod. 

Då förde Solros hastigt sina händer sammani nacken under det långa håret, slöt ögonen och böjde sig tillbaka, så 
att den unga hannen framhäfdes skönt. 

— Ve ve — susade det klagande — Solros lämnar icke sin älskade, och en dag när Bidande Hjorten jagar efter 
villebråd, skall blekansiktet genomströfva lunden och föra heune till sin stora wigwam och taga henne till hustru. 

Med ett språng, vigt som vilddjurets, grep ynglingen om hennes arm. I hans bröst kändes ånyo den skarpa 
svedau. 

— Kom, hväste han, och hans näsborrar flämtade, spänn hundarna för skacklorna. 

Men Solros gled ur hans hand, och hennes ögon dansade under de sänkta ögonlocken. 

Solen lågade rätt öfver den hvita floden, krigarnas segerdruckna larm mattades och i allt trängre kretsar närmade 
sig roffoglarna Röda Örnens döda kropp. Där Bidande Hjorten ledde hundarna genom dungen, hörde han ljudet 
af däras vällustiga skrin. 

Framför banade Solros väg, lyssnande spändt efter ormens skalka. Hennes mörka, smidiga le mm ar glänste 
mellan löfven, med starka händer söderslet hou snårens giftiga lianer och nedbröt grenar. 

Under tystnad nådde de fältens manshögagräs, slaget till jorden af flyktingarnas tältstockar, de bestego kullar, 
lockande i fjärran mjuka oeli blå som kafsvågor och hunno slutligen till Shougkillfloden. 



Alltjämt tigande och med sänkt blick vadade Bidande Hjorten i kärestans spår genom strandstigens säf, och hans 
djurskinnsklädda fötter trampade hård t dess bleka blomster. Uppåt, ständigt uppåt bar vägen, allt starkare 
förnams dånet från fallen, rymden mörknade och ljuset dog bort. Luften kändes kylig som vinterrägn och stänk 
från forsen vätte redan hans panna. 

Plötsligt stannade Solros och ropade lustigt genom bruset: 

— Aldrig mer ser Bidande Hjorten den heta slätten, nu svänger floden in mot de svala skogarna. 

Ynglingen såg tipp. Höga träd med udd-hvassa barr skymde solen. Långsamt släppte han hundarnas grimma och 
gick fram på klippan, där Solros stod pekande ned mot den krökta flodarmen, hur den försvann långt inne i 
furornas dunkla natt. Ofver vågdönet ljöd örnens mäktiga vingslag och i djupet gnistrade skum-virfveln svart. 

Bidande Hjorten korsade armarna på bröstet och vände sitt anlete mot öster.Därnere, trampade under foten af 
krönets taggiga vidunder, bredde sig oändligt de afton-lysta fälten, prunkande blå oeli röda likt kvinnornas 
brokiga väfnader och höljda af lätta dimmor, vinkande som luftiga väsen. Och i fjärran glänste Delawares 
guldklara flod. 

Tiden förrann. På fälten kröp ljuset ihop och blef till kallt dunkel. Men Bidande Hjorten rörde sig icke. 

Skyggt kom Solros närmare. 

— Hundarna frysa och mörkret är här, sade hon. 

Men intet svar hördes. Blott örnens skri skar genom fallets dunkande sorl. 

Det var som om den älskades tankar i en mörk ström af eld nått flickan. 

Hon lade plötsligt händerna på hans axlar. Med sin kropp skymde hon dalen för hans åsyn. 

— Skogen är full af villebråd och mångahanda nya rötter, sade hon och skalf. 

Ynglingen hade sänkt sin blick till marken. 

—• Bidande Hjorten älskar mer att snärja den sprattlande fisken. 

— Att slåss med björnen och den vilda galten — att fånga örnens ungar och fälla den snabbt ilande hjorten — 
sådant lockar niän. 

— I skogen är trångt att andas, där slock-nar solen och ufveu skriar. Dalen är full af gyllene ljus, där skådar ögat 
fjärran och pilen siktar ofvau molnen. 

— I granarnas skygd står wigwam trygg. Jag skall täcka Bidande Hjortens hydda med ljufliga väfuader och 
mjuka hudar, svalt skall där vara om sommaren och torrt om vintern, af mångahanda örter vill jag bereda eu 
kostelig rätt, och oset af det läckra fläsket skall fröjda din själ. 

— Dalens blomster är kostligare än kvinnors händers värk. 

— Solros tal skall vara som honung, och hennes barm ger lifvet. 

— Jag vill eröfra skepp och fara ut på det stora vattnet, eldvapen vill jag äga och allehanda främmande ting. 

— I skogarna bor den store Anden — han kallar. 

— Min faders ande dväljes under den blå himmelen, vid den v as sk muta floden. 

Deras röster hade stigit och fallit entonigt som flodens sång, men deras blickar borrade sig allt mer sällsamt 
glödande in uti hvarandra. 

Långsamt gled flickans händer ned och med bortvänd blick hviskade hon:— Nu lämnar Bidaude Hjorten Solros 
att blifva en aunans hustru. 

Då utstötte ynglingen ett ljud likt det sårade djurets läte. Han lyfte henne plötsligt i sina armar och ropade: 



— Försåtligt är kvinnans lock och lågt hennes sinne. Bidande Hjortens håg står till sol och vind, han vill eröfra 
åter sin faders land. 

För hans ögon lyser ett dåd, rödt af blod. Han springer ut på branten och slungar utan besinning den unga 
kvinnan i floden, där hennes vilda skri slukas af forsens larm. 

Frigjord vänder han sig om. Han flämtar och hans ögon glöda af hat och lust. Hotande och stark som vårfloden 
står han färdig att störta ned i dalen ... 

* * 

* 

Men se — foten i språng stelnar i krampsot. munnen som öppnats till rop, kan icke mer slutas, ögonen häftas i 
fjärrsjrn. Och långsamt hårdnar hans kropp till ett beläte af sten: 

Ve, ve, aldrig når han sin dal, aldrig rinner hämdens dag. — 

Men under klippans stup växer fram urden skummande floden en underbar ö. Och på ön skjuter upp en händig 
sykomor, hvilkens lummiga grenar sträckas i evig längtan mot det bortvända stenansiktet på Wisahickous dystra 
tinne.Å quarante ans.En afton. 

JJvarifrån komma drömmarna? Någon har sagt, att kvinnan vid 30 år har sin rätta tid, sin intressantaste period, 
men icke förnam jag den tiden något särskildt. Inga känslor, inga tankar kvarstå som märken i mitt minne. Allt 

hade ungefär samma färg. Aren spruugo åstad, och jag blef 40 år-40! I min ungdom — för så vidt jag då 

alls om alls trodde mig i stånd att uppnå en så hisklig ålder — i min ungdom var jag viss på, att vid den tiden allt 
skulle vara slut, sagan för länge sedan ändad, det underbara, som naturligtvis måste inträffa, upplefvadt, tillvaron 
en ton', skrämmande öken. Jag tyckte, jag då rent af måste blygas för att gå och skräpa bland folk, som ännu ägde 
rättighet till lifvet. Och det är väl så ock — sagan är slut. Men — hvar-ifrån ko mm a drömmarna? Är det ett 
ålder-domstecken ? Kommer möjligen för alla kvinnor en sådan lönlig tid — en hägring, en dröm, lefvande som 
lifvet själft...? Ehuru de tiga, dölja — 

Här sitter jag, som aldrig skrifvit en dagbok, som hatat allt det där, som sträckt mig blott efter lifvet, och talar till 
ingen, till ett dumt papper, till mig själf. Men jag måste — detta ovärkliga, som kommit öfver mig, sannare, 
hungrigare än värkligheten, förtär min själ. Hvem skulle förstå den fyrtioåriga med lifvet bakom sig, ett fylligt lif 
till och med, och som känner lifsångest, som skriar efter lif, hon aldrig lefvat! Icke ett snille, icke ens en god 
människa skulle fatta det, endast jag själf känner, livad jag mist. 

Morgonen därpå. 

Återigen har jag drömt — drömt... Jag vet icke, hur jag blef klädd. I spegeln mötte mig ett ungt ansikte, mjuka 
drag, fuktiga ögon 

— du Louise! — Jag kastade mig öfver toalettbordet och gömde ansiktet i händerna. Med tio ögon såg jag, med 
tio öron hörde jag de smygande fjäten, de lätta glidande konturerna af honom — min drömbild. En ljuf, 
förintande känsla steg upp i bröstet, beröfvade mig ande-dräkten. Jag ville resa mig, gå ut i solljuset •— till nyttig 
id, till mina barn — skrifva till min make, som färdas långt borta. Men jag låg kvar. 

En vällustig smärta ... en gnagande smärta 

— den brann som eld, men den var ljuf. 

Åk, icke ville jag ... jag var rädd för att göra det — men äudock skedde det. Jag gick fram till skrifbordet, slet 
nervöst upp några gamla brefbundtar ock letade fram det gula, sköra arket. Hvad det frasade tunnt oeli sprödt i 
min hand. Gud — när jag för tjugo år tillbaka läste det för första gången! 

»Kära Louise — ett kan du vara glad för, han har sagt till mig: 'Fröken Bernt hyste aldrig någon varmare känsla 
för mig, därför kan jag glömma’. 



— Du lilla stackare slipper således den fatala rollen af öfvergifven. 

Så sk ref hon till mig, min förtrogna vän, hans syster! 

På kvällen af en lång dag. 

»Förlorat», »mist» ringer det i mina öron. Jag har ju aldrig ägt det! Nej, men jag kunde hafva ägt det... Jag tror 
icke mer på förut-bestänmielse, på att det skedde, som skulle ske, på att jag handlade, som allenast jag 
kundehandla eller att hans känsla var för svag till att fylla ett lif, därför att den icke öfvervann mig. — Åh 
dårskap, begränsning! En eller annan gång ligger vårt lif med alla chancer i vår hand, då gäller att hafva mod, att 
handla och ej vänta — aldrig bygga upp, hvad som ej finnes, aldrig svika naturen. Ödet väutar, att vi skola fatta 
dessa minuter, det dröjer i det längsta, står dödsstilla, hjälper oss icke, det bidar att se, hvartåt vår kraft ligger. 
Därefter vänder det om, styr ut i andra farvatten, och bakom oss förändrar allt karaktär. Vi kunna icke mer vända 
åter och ångerfullt gripa in, ty förutsättningarna finnas icke mer. 

Hvad jag talar vist — och inuti mig gråter min själ! Jag känner förtviflans raseri öf-ver det dåraktiga flickebarn, 
som en gång på sin älskades läppar såg det ömma skälfvande leende, som aldrig ljuger — och dock icke vågade 
tro på sin kärleks makt, icke vågade lämna eftertanken och följa instinkten — springa blindt i naturens famn. 

Man kallade det blygsamhet, att jag icke visade mina känslor. Var detta underliga baud, som jag ej kunde rifva 
itu, var det min bästa natur, ömtålig jungfrulighet? Aldrig! Det var början till den lek med kärleken, som 
sedanväft sig in i mitt långa lif, lekts på allvar utan skämt, lekts under det innerst något sutit fruset till is, som 
aldrig tinat upp. Den tid kommer, då man vågar språnget — ack, hvad är det sedan värdt? 

Nu känner jag kärleken, nu vet jag, hur jag kunuat lära honom älska. Åh Gud, nu vet jag, att honom älskade jag, 
sedan har jag blott älskat kärleken. 

Det fauns ingen nyfikenhet, ingen undran, ingen jämförelse, ingen klarhet — när han var i rummet, stod tiden 
stilla och rymden fy Ides af het, skälfvande luft, som stod stilla också den, och äfven min själ stillnade i 
lyckosmärta utan namn. Ingenting hade konturer, allt var en vibrerande, tonfull massa, och jag gled — gled emot 
min älskade. Hvem såg det icke på mig! Att icke äfven han?! — men han vågade väl ej — hvarför vet jag icke, 
jag vet ju intet. Kanske såg han det icke ens, ty då aningen om lycka grep mig, hisnade jag och började leken, 
som af människorna fått så många upphöjda namn, förstod ej det allvar, som bjöd mig skynda att räcka ut mina 
händer, innan tiden runnit ut. 

Hvem mäter allvarsdjupet af att vi tvåskildes i stället för möttes — allvaret män niskoåldrar framåt? 

En middag. 

När jag hörde andra tala 0111 hans person, hans lynne, hans utseende, hans karaktär, hans utsikter — då lät det 
som gatusorlet, vid hvil-ket jag somnar in. Det föreföll mig så afläg-set. Från första stunden var du min älskade, 
älskade — du sådan du var eller icke var. livad baud mig? ... Jag grubblar därpå med en ångest, som vaknat efter 
många års glömska. 

Aftonen. 

Jag har sedan jagat efter kärlek och lycka, jagat med fötter. som törstat och händer, som skriat. Tomheten har 
varit min största skräck. Och jag har mättats, sett, förstått — jag likt millioner kvinnor, livilka nämuas ärbara som 
jag ... Slutligen har jag sjunkit hän i ro med en make, hvars själ jag aktar och tror mig känna. 

När jag älskade honom, då jagade jag icke. Stilla satt jag i vårglans, och till mig kom kärleken, föll ned i mitt 
sköte som eu doftande, full ros. Intet begärde jag, icke en beröring af hans hand — iag hade icke förmått häradet. 
Luften var han, rummet var han, björkdungen och skogsbäcken därute voro han, livar plats, där han gått fram, 
var fyld af honom. Och då jag såg och hörde honom, stodo min dröm och mitt lif stilla i rodnande töcken. 

En morgon. 

Det är vansinne att skrifva — brott att tänka. Men jag tänker icke — smygande som sjukdomen ko mm a 



drömmarna, når mig hans andedräkt. — Ibland frågar jag mig: är det bud från dig? Vaknar äfven hos dig ett 
minne? Åhnej, jag vet ju, att du glömt för länge, länge sedan ... Då jag somnat, kommer du så lef-vande lik — 
din röst, ditt leende — men du lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig, jag känner din kärlek, som jag 
aldrig fick känna. Och öfver allt sammans är en fullkomlig-hetens, harmoniens renhet, som gör alla andra minnen 
fula och främmande — det är hvad jag erfar, då jag vaknar. Det, som varit, blir - styggt, endast det, som icke varit, 
är fagert, Men nu begär jag, jag har lärt att begära, det är icke < längre nog för mig att drömma, jag kunde slå 
mig själf af raseri öfver den lek, som icke vann åt mig ens ett enda uttryck af hans kärlek. 

Från det nya och gamla landet. nTy du älskade mig, åh, låt mig hviska det: du älskade mig! 

En afton. 

Jag måste sluta — rifva itu dessa blad. Är min själ en afgrund? 

Om några dagar kommer min man hem, jag är rädd att se honom, rädd att han skall läsa min hemlighet i mitt 
ansikte. 

Jag är åter ung, förfärande ung, men det kan ju icke borttaga mina fyrtio år, och andra än han, som är van vid mitt 
yttre, kunna icke se, hvad jag förnimmer. När jag i kväll var med dem, de unga, var jag som en af dem, talade och 
skrattade och följde dem som en ung 

— i min hjärna fanns icke det minsta, som motsatte sig detta. Jag var så fyld af värk-ligheten af min ungdom, att 
jag icke på länge märkte hur de tystnat — förlägua. De förstodo mig ej — naturligtvis icke! 

En morgon. 

Jag vill blott stänga mig inne och spela cittra och sjunga Almkvist. Jag förstår honom, jag förstår hvaije 
motsägelse, jag förstår allt. Sällsamma, främmande vågsvall lyfta min själ till strålande höjder, jag längtar att 
stiga fjär-ran öfver mig själf, att förintas i det stora af-lägsna ljuset och dock förnimma mitt jag starkt som slagen 
af ett världshjärta ... Talar jag blekt nonsens? Orden strömma till mig—jag är dock icke en kvinna, som älskat 
luften in’s Blaue ... Nu ringer telefonen — hvar tionde minut ringer den. Jag hatar lifvet! 

Senare. 

... Hvar var jag? Jag vet det ej — allt är åter stumt. O Gud, gif mig tårarnas lisande flöde! 

Senare. 

Jag måste visa min man detta. Hur skall jag kunna det? 

Middagen. 

Jag vill drömma drömmen till slut. Ett underligt lugn har fattat mig. Jag förstår, att en gång är det utsjuuget detta 
farväl till mitt värkliga lif — som aldrig lefvats. Nej — ångesten börjar åter—jag vill spränga drömmen, jag vill 
hafva värki ighetens lycka, den, som gått —På kvällen. 

Med eld äro de tecknade, de få, små minnena, som bränna mig. 

En septemberdag med blåklintshimmel — mins du den?! Middagssol strålar öfver björkarna och bäcken, som 
entonigt porlar mellan slippriga stenar. Vi hade skilt oss från ungdomsskaran, vi två, blifvit efter i hagen — du 
tog upp din knif och skar mitt namn i den hvita barken, tala kunde vi icke. Sedan giugo vi på den trädskuggade 
stigen ned mot bäcken. 

Rädd för tystnaden, som blef tung af innehåll, sprang jag ut på stenarna, hoppande från en till en annan. Jag 
skrattade som en toka, skämtade, och du följde med, du log, men din bruna kind var het och dina stålblå ögon 
glänste, — Då gjorde jag ett öfverdådigt hopp — och nådde en sten långt ute i strömdraget. Rundt om idel vatten 

— det såg illa ut för mig. Du stod på en smal häll ett godt stycke ute ehuru den dock var mig närmast. Ett 
ögonblicks bidande stillhet — skämtet fastnade i min hals. Oändligt mycket genomfor mig, bland annat att jag 
väl 1111 hade att taga af mig skor och strumpor och vada — i din åsyn. Tanken gjorde mig på allvar nervös. 



Flätornaföllo ned på axeln, jag stod orörlig och djupt rodnande. Bönfallande såg jag upp — så tyst, så 
skrämmande tyst öfverallt, blott bäcken porlade och porlade, tills alla tankar domnade. Då sträckte du ut dina 
armar. Var det »kom» du hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock hörde jag ordet någonstädes ifråu. Men ditt 
ömma, ljusa leende, det såg jag, din mustasch som lätt skälfde, dina ögon, som svartnade. En yrsel betog mig, en 
gränslös kärlek, den svepte in dig, mig, allt i ett flor — hade jag älskat mindre skulle jag kunnat kasta mig, 
öfverdådigt som ett barn, i din famn. Nu vågade jag ej, vågade ej tro, att det var kärleken, som räckte sina armar 

— kunde ej bjuda ut min egen kärlek, så kallade jag det. Jag blef stel. »Koketteri» hade man varnat 11 lig för, en 
kviunas blygsamhet gör henne ju dubbelt åtråvärd. Du stod kvar. Jag vände mig 0111 och sade — lät det 
naturligt? Jag tror nog det. 

•— Då puffar jag er bara i vattnet. 

Hvarefter jag balanserade ut på små kisel-stenar, vätte mina fötter, kände förtviflan — och du kom efter, blek 
och stum ... O mins du? 

Ett enda litet språng — och jag hade lef-vat mitt värkliga lif, kort eller långt, sällt eller osällt — dock mitt lif.I 
skymningen var det och de gamla hvi-lade därinne. Jag satt vid pianot och spelade sakta och bredvid stod du. 
Mitt hjärta sved af ångest, ty dagarna ledo och vi skulle skiljas. Älskade du mig, älskade du mig — värk ligen ? 
Då hörde jag dig säga halfhögt, medan du piskade noterna med ett strå: 

— Hvarför skulle inte jag ha rätt att sjunga ut, jag som andra — hvarför? det är löjligt. 

Förtviflan grep mig — lik aningen om själfva ursmärtan. Det flög igenom mig en vild tanke att bryta ut, att i 
lidelsefull gråt handlöst kasta mig öfver tangenterna. Men lika blixtsnabbt kom den kalla tanken: du vet, att du 

gör detta för att tvinga honom att tala, för att påskynda frieri.-Och oviss, sliten, slår jag i stället an en 

gammal vals, spelar som en galning, slutar med ett skratt och stiger upp. 

Du förstod mig ej —jag gycklade väl.. 

Du hade ställt till en utfärd. Alla tommo utom jag. Min mor förbjöd mig, blott emedan det gjorde godt att då och 
då säga nej. Älskade han, så äggades han endast af denna lilla manöver. 

O lek — förbannad vare du, som frestarnaturen. När jag nästa gång mötte dig, var du så underlig. Mina tårar 
fröso invändigt. Jag öfverdref min mors ord, och det blef som om vi båda fuunit att det nu vore nog. 

Sedan såg jag dig aldrig mer. Mins du, att sådant var vårt afsked? Icke afsiktligt —• men ödet hade pröfvat mig 
nog, och det vände stäfven åt andra stränder och mot nya mål. 

En natt därefter, då det blef för mig en lefvande sanning, att vi voro oåterkalleligt skilda, försvann för ett 
ögonblick all förmåga att lefva. Jag hade lagt dödsvärktyget om min hals — det var nog allvar detta, omkring 
mig fauns icke en strimma af ljus. Men samma kalla tanke, som sprungit fram, när jag velat gifva mig åt lifvet, 
den stälde sig nu fr amf ör döden, och döden vek. Och den kalla tanken blef bofast i hjärtat, ett stelt, förfruset 
något, som aldrig tiuat upp. 

Många dagar senare. 

Jag har beslutit att bekänna allt. Det lif, jag sista månaderna lefvat, är ett klart brott mot min make. Ar det 
möjligt, att han — skall fordra skilsmässa? Jag har ingenting gjort — men tanken har haft lifvets fulla styrka, 
därom finnes intet tvifvel... . Underliga aningar genomila mig. Egentligen har det aldrig varit något i mitt lif. 
Något riktigt — så där att jag med ens sett nya syner, hört nya toner, känt nya känslor. En dag liar länkat sig till 
den andra, en dag äldre för hvart dygn. Nu är det som skulle något hända, icke längre ljufva drömmar, utan ett 
värkligt nytt, stort något, som jag ännu icke kan fatta — skräckfullt kanske, men ... 

Jag darrar ofta af besynnerliga äggaude rörelser. Kauske har jag nu frambesvurit det, som kommer att rubba hela 
mitt stilla, lyckliga lif. Men jag måste vara stark. 

Det käns som i min barndom, när jag satt på parkett och kronan långsamt hissades upp och jag rysande af 



spänning väntade på ridåns uppgång, i hvilket ögonblick jag visste, att ett skott skulle smälla ... 

Ja, i kväll skall det ske. Gud hjälpeinig! 

En afton — en vecka senare. 

Hvarför i all världen fortsätter jag den här dumma dagboken? Det har blifvit en gammal vana, som när tandlösa 
gummor prata för sig själfva . . . Jag såg just nyss, hur tunna mina kinder äro och att huden vid tinningarna 
hademånga rynkor. Gammal — ohjälpligt gammal. Är jag värki igen blott 40 år?! 

I går läste jag 0111 en fransman, som upptäckt »la femme å quarante ans». Hennes starkast erotiska period skulle 
infalla vid 40 års ålder ... Slår kanske detta hos den nordiska kvinnan ut i drömmar, aningar, hånad — evigt 
obundna i vår längtan, bundna i vår handling? ... Man är således till på köpet en helt vanlig företeelse — en af de 
många! ... 

Täuk, hur jag bäfvade! Ju längre det led inemot kvällen, då jag skulle visa Emil den här barnsliga historien, dästo 
ängsligare blef jag. Händerna voro kallfuktiga och ögonen stora som tékoppar — det äro de alltid, när jag står 
inför något afgörande. Modet svek—jag kunde icke. Natten gick, nästa morgon släpade sig fram. Slutligen efter 
middagen greps jag af förtviflad beslutsamhet. Emil hade slagit sig ned i en emmastol (hvad han börjar fetma, 
kinderna hänga ned). Tankfullt höll han fotterna utsträckta framför sig. 

Jag vet icke, hur jag kom fram med papperslapparna — jag sjönk visst på knä vid stolskarmen och mumlade 
villigt något om »förbarmande — vore väl nu allt slut»? 

Ännu ser jag lians förvånade uppsyn. Hurhan lade bort cigarren och hastigt genomläste första sidan och en del af 
den andra. 

Däipå slog han af askan och satte åter cigarren mellan läpparna. Han ögnade i bladen, hoppade öfver långa 
stycken ... 

Så vidgades hans näsborrar af en lätt gäspning, han drog upp ögonbrynen, ögonen bleknade. 

— Sviter af resan — smålog han ursäktande. 

Jag hade rest mig från min teatraliska ställning. Hvad jag käude, äger jag ej ord för. Blygsel är icke exakt nog. 
Något i min själ plånades långsamt ut — själfva dess korpus, om ordet tillätes, liksom förtunnades och blef till en 
skugga af sig själf. 

Jag tyckte mig se ett leende darra i min mans munvinklar. E)u sista bläddriug — och omsorgsfullt vek han ihop 
det eländiga manuskriptet och gaf mig det tillbaka med ett skämtsamt slag på handen. 

— Ivilla toka, inte är jag svartsjuk på ett gammalt flicktycke — drömmar göra mig ingenting törn är. 

Han drog mig till sig och hviskade: 

— Det är mitt fel, jag har varit för länge borta från min hustru.Medan min själ allt hårdare slöt sig inför detta 
kränkande oförstående, hvilade mitt huf-vud mekaniskt på hans axel och min hand i hans ... 

Hit, de äckla mig dessa papper! Jag vill gå fram till elden, där den falnar därborta och och kasta dem in och se, 
hur den lilla blå lågan, flämtande öfver glöden, långsamt förtär dem, en för en, tills de krympa samman och 
blifva till det sprödaste af allt sprödt och slutligen en kuifsudd stoft.När göken gol. A /åraftonsolen gled öfver 
torgets små borgarhus och lämnade efter hand rådstugans ur-tafla och brunnens väldiga lejongap i frostig skugga. 
Men då hon hunnit till kyrkans torn, hoppade plötsligt ett gult sken in genom smutsiga små rutor på 
kopparslagarckan Burmeisters värkstad och blottade allt ärggrönt i kärlens blanka kulör. Vid den glödande ässjan 
stod konstförfarne unggesällen Svante Nikodemus Kopp, het af spänning, och förtennte en kop-parbollc till 
kärestans ullgarnsuystan. Som det var hans fierabend, gapade öfriga härdar dödt. Blott lärpojken Jonas hängde 
fräknig och lat öfver bänken och vred sin röda peruk i en jättetopp, under det han vanvördigt brydde: 

— Tror inte I, jag kan finna ut eran käre-sta! — hon är väl snedögd, kan jag tänka, och skackbenter och led som 



ett blåkul latroll. 


Gesällen fördrog det godmodigt nog, men när ljusstrimman bröt in, kastade han lödkolf-ven med sådan fart i 
baljan, att vattnet fräsande for upp i pojkens näsborrar. Och medan imman ringlade sig mot det svarta taket, kröp 
Kopp kvickt ur förskinnet, stötte upp den bastanta dörren till portgången och blickade rädd in på gården. Därpå 
drog han ljudlöst af träskorna och kilade i strumplästen öfver kullerstenarna. Men ack! en stackars gesäll är inte 
mycket lärd i underfundighet. Där stod hon ju, i stickad bahytt, som dittrollad på farstu-kvisten, den goda 
madamen, hjälplöst hopsjunken på sitt låghalta ben, oansenlig i kroppen, brun i ansiktet som en kastrull. 

— Hvart ämnar Koppen-sig i kväll? smilade hon lent. Skulle inte en blecka smaka honom? Vackraste brygden 
sedan Mickelsmäs-san, skall jag ha äran säga. 

Till råga på förargelsen lopp Jonas just förbi, oskyldigt hvisslande. 

Gesällen hade stannat med sidan vänd åt madamen, blodröd tackade han för anbudet men finge nog cedera af den 
orsak, att ett viktigt ärende ut i staden, innan solen gick ned ... 

Ögonblickligen reste sig madam Burmeister till en fruktansvärd höjd på det långa benet, satte handen i sidan och 
skrek förolämpad: 

— Bevara mig väl, inte vill jag hindrahonom att förlusta sig, för det är väl ärendet, tänker jag. 

Hvarefter lion haltade mot dörren men vände och knöt handen — skämt skulle det föreställa, ehuru det tedde sig 
alltför bistert. 

— Gunstig han bör besinna, att med gant och tjant blir en inte lärd i professionen, passa han på mästarbrefvet! 

Däipå for farstuporten hotfullt igen, och med tofflorna i handen tassade Kopp skamsen fram till gesällernas logis 
och lj A fte skyggt dörr-klinkan. En våg af unkna duuster och trät-girigt oväsen vällde ut i den stilla förvårsluften. 
Glad åt stojet, emedan det drog uppmärksamheten från hans person, smög Kopp bort till tvättbocken i vrån. Han 
hade tjänat som gärningsman på ett adelsgods med egen kopparsmedja och först nyligen inskrifvits i stadens 
skrå, var dessutom allt för upptagen af lyckliga tankar att fråga efter, hvad de trätte om, dessa halfklädda 
mansfigurer, som vältrade sig i utdragssoffor bland hästtäcken, orent lärft och halm. På sängkanten bredvid 
öppna spiseln satt oldgesäll Fox grimaserande och sjöng så innerligt andaktsfullt. Händerna hopknäppta, hakan 
lyft så att tvänne huggtänder glimmade hemskt. 

Från det nya och gamla landet. 12— Edete, bebete, kolealus, post multa se-eula pokullera Ulla — gled det upp 
och ued uuder konstiga svängningar med stämman. 

Den lärda visan injagade hos lärpojkarue helig bäfvan, ty aldrig var den uttryck för ofarlig lustighet, blott för ett 
inväites raseri. Och ofta blef slutrefrängen den, att tjurmegan flög ued fråu väggen och tog sig en krigsdans på 
visst folks ryggtafla. 

Nu stod ung Jonas där kapprak, med luggen till väders och mathämtareu i handen, och stirrade ihärdigt in i gesäll 
Filjegrens röda, böljande skägg, liksom lefde hvarje strå sitt eget trolska, elaka lif. Stryk kostade det honom hvar 
gång »Skäggans» lifs stolthet öfversprutades med sjudande tenn, det hade han god tid att besinna, ty gesällen 
höll hans båda örsnibbar i ett stadigt nyp och rörde dem fram och åter i takt till sin commandering: 

— Oldtgesällen för 6 styfver hvitling, för 4 styfver pantofler och en half limpa med smör. Jag spicken sill, en hel. 
Mossjö Printz för 7 runstycken kryddlimpa med skinka ... Och hör på, kaualje, auackar du så mycket som yttersta 
ändan af sillstjärten ... 

Oldgesällen afbröt sången och ropade, att han önskade korf, och fråu djupet af halmbol-stern svor Printz på, att 
liati begärt hvitliug. Men Filjegren fortsatte lugnt att diktera på sitt sätt, tills det hela blef ett oredigt hack af 
siffror och matvaror. Jonas ansträngde ingalunda hjärnan med att höra efter, rätt eller galet var det ändå 
beständigt på tok, och i stryk utmynnade alltsammans. 

När han slapp lös, passade han på att i förbifarten slå krokben för yngste gesällen, just som denne doppade sitt 



såpinlöddrade hufvud i kopparskålen. 

Männen fortforo att orera upphetsadt och stormodigt. Länge hade jäsning rådt inom stadens hedervärda gcsällkår 
i anledning af förbudet mot tillträde till stadens offentliga park. Sådant vore passande hvad bönhasarne anginge, 
de äreförgätne skälmar - , som utöfvade haudt-värkeriyrken utan att vara upptagna i vederbörande skrån. Men 
konstnärer och deras frilärde gesäller vanka nu mera hvarhälst dem lyster; det finns nog sådana, som sett både 
prästen och rådmannen ligga i rännsteueu, där - gesällen gått stolt och rak förbi. 

I samband härmed uppflammade också det gamla hatet till fuskarne. En ifrig jakt igångsattes af det ansedda 
måleriämbetet, hvilket af magistraten bemyndigades att, där - en bönliaseuppspårades inom stadens tullar, fråntaga 
lionom värktyg och förfärdigadt gods. Småningom reste sig äfveu mindre förnämliga yrken, ja till och med 
vällofliga kopparsmedsgillet hade nyss af nämnda orsak påbudit lådsammankomst i härberget. 

Talet om allt detta snuddade förbi Kopps öron, där - han sysslade, rädd att icke slippa ut. Visserligen satt 
oldgesällen och höll om buteljen, rullade med ögonen och talade sig hes af ilska. Men Liljegren stannade plötsligt 
midt på golfvet, lade knytnäfven på sin kala hjässa och strök förströdt med andra handen ända ned till midjan sitt 
skägg, under det han sneglade bort mot dragkistan. 

Burmeisters smeder hade nämligen eu särskild orsak till förtret. Den giftaslystna madamen kunde, när - hon 
behagade, chicanera dem med eu nyckfull och illa tåld mästare, som dessutom genom att konservera huset slapp 
lätt från mästarprofvet. »Fördenskull — alldenstund veterligt vore, att Kopp i närvarande stund åtnjöt sagda 
madams allra synuerligaste gunst», hade gesällerna inom sig »resolverat, att den mästaren vore för sin 
lättliandterlighets skull att föredraga». Dock hade man på sista tidenbörjat misstänka guustig niossjö för att ränna 
i friarärenden utomgårds. 

— Si — hejdade därför Liljegren tvärt, då Kopp i detsamma slank förbi. Han fattade denne i rockskörtet, lyfte 
sirligt på den renstärkta nattkappan under fadermördaren, som skar in i Kopps fjuniga, blossande kind, och 
fortsatte: 

— Med förlof, det skulle väl icke vara bekant, att Jansson bär nattkappan den här - veckan ? 

— Låt var a, mumlade Kopp — hon är - min. 

Männen upphörde genast med sitt omständliga tal och stimmade: 

— Hör han, det är inte lofligt, — bara en nattkappa bland rättskaffens gesäller — fri och allena en yngling 
vandre — håll honom i syr-tuten, Liljegren! 

Och gamle Fox slog handen i bordet, så att de fotlösa spetsglasen foro omkring: 

— Uuggesällen förståndigas att icke för-häfva sig och yfvas. 

Ändtligen lyckades Kopp få upp klinkan, och en half minut därefter stod han flämtande och tillrufsad på torget i 
vårkvällens halfljusa luft. Kyrktuppeus kam brann dock ännu klar - af sol. Klockan slutade att ringa sju; när 
dallringen upphört, blef allt fredligt stilla. Ickeens slamret af pumparmen hördes mer, blott här - och där - en skarp 
smäll, då porten slogs igen om någon vattenbärande tjänsteflicka. Kopp drog ned västen i en spets öfver magen, 
puffade den höga, plattbrämade felbhatten på sned och vred håret i en lock framför hvarje öra. Därpå rätade han 
sig stolt, bröstet spändt, ryg-geu insvängd, minen blef leende medveten, och han skyndade fram på de flata 
stenarna längs torgets gårdar. Gången var lätt, en smula affekterad i sin gungande spänstighet, den långa, 
blanknötta kjolrocken vippade om gula bomba-sinsbyxor. Och då ålderman Nubb, rödmosig och stram, kom 
stultande utför rådhustrappan och vid hvarje steg stötte käppen klapprande i, hälsade Kopp så välboret, att 
mästaren nickade bevåget. 

— Han far åstad, som 0111 han hade i sinnet att spotta någon bönhase i syneu — utlät åldermannen sig till och 
med så ljudligt, att orden ekade öfver det tysta torget. 

Kopp skrapade med foten, log och kastade hufvudet graciöst tillbaka. Icke sysselsatte han tankarna med så 



ledsamma ting, för honom skulle hvarenda bönhase få soutenera sig bäst han gitte. 

Nu svängde han af inpå den folktonnnaStorgatan, där de låga liusens tittspeglar blänkte i skuggan. Bakom 
dubbelrutorna skymtade små hvita hufvuden, hvilkas mössband dallrade mot föusterkuddeu, där gummorna 
släppte strumpstickningen och nyfiket blickade efter den artige fotgängaren. 

Äggad häraf och af vårens skarpa dofter svällde gesällen ut i allt prydligare later. Och när han nalkades rike 
apotekarens gård och såg jungfru Sophie stå färdig, gläntande på bakporten, lågade hans kinder till, han satte 
handen i sidan, svingade käppen och lät skospikarna öfvermodigt dåna mot gatstenen. 

I detsamma syntes Jonas med matliämtaren komma om hörnet, långsamt närmade han sig och hvisslade 
betydelsefullt. Kopp kände det i första ögonblicket som om en fågel hoppat till i hans bröst och betagit honom 
andedräkten. Men när han strax därpå vid vackra So-phies sida styrde kosan utom stadens tull mot idel 
mullsvarta tobaksland och gröna kålhagar, var all ängslan glömd. 

Gesällen tog jungfruns hand och förde henne ned på stigen längs den blanka ån, kantad af alar och pilar. Framför 
spatserade par efter par i en oöfverslcådlig rad och försvunno i dunklet. Alla höllo hvarandra i hand och vif-tade 
med björkkvistar och sjöngo 0111 och om igen visan 0111 »de rosor och de bla-a-der». Och sången spanns lik en 
sträng om den buktande ån. Först närmast staden utmanande starkt, som för att visa mamsellerna i salopp, där de 
trippade omkring i den förbjudna lustgården, hur hjärtans glädtigt man förlustade sig i Guds fria skapelse. Sedan 
allt tunnare och sprödare, tills blott en dallrande klang bars af vinden hän öfver vattnet. 

Och gesällen bröt tvänne kvistar af eu kuoppande björk och räckte kärestan den ena. Dröjande giugo de stigen 
bortåt, Kopp log saligt, haus hufvud lutade på sned för fadermördarens skull, och glödande kärligt blickade han 
ned mot sin vän. 

Flon böjde liufvudet åt motsatt sida, svingade beliagsjukt höfterna och fläktade sig med kvisten. 

Skälfvande hviskade gesällen: 

— Lilla älskeliga jungfru Sophie, kom låt oss sitta ned i den här ljufveliga kvälleu. 

Inne i deu glesa lunden varsnades öfver alarnas toppar kyrktornets gyllene tupp sväfva fritt i deu färgtomma 
luften. Jungfrun lät sin gulhvita fransduk glida ned bakoin nacken och vek ihop det tunna parasollskaftet. Men 
gesällenlade handen på sitt stormande hjärta och förde armen ut i en sirlig båge, medan i hans medvetande 
trängdes svunna tiders skråtalesätt och ord, gnistrande som stjärnor: 

— I denna ljufva kväll ville jag väl fråga Sophie,' om hennes hjärta tilläfventyrs tillhör en fattig gesäll, som dock 
lätteligen blir habil till att förändra sitt stånd, om han i en dygd-ädel jungfrus hjärta iunebor? 

Och jungfrun rodnade vackert, plockade på parasollens frausverk och svarade en smula spotskt: 

— Inte hade jag väl behöft att sluta soin smedsmadam, men Kopp är alltid så amysaut. 

Då gol göken. 

— Nej — men göken — ropade båda. Gesällen sprang upp och lyssnade spändt. Och åter gol den. 

— Det var norr gök, sade han i naturlig ton och såg i brydsam tvekan på jungfrun, som missnöjdt sköt ut 
munnen. Inte är Sophie rädder för sorg-göken? Käraste Sophie, han rår väl inte på kärleken — 

Och Kopp lade sig tätt bredvid henne och dristade slå armen om hennes hals. Så suto de hviskande och lyddes till 
ån, som porlade stilla, och till vinclens sus i alarnas rasslande grenar.medan ljuset dog bort och ut öfver de 
skymmande markerna tonade oändligt svagt: 

»De rosor och de bla-a-der de göra mig så gla-a-der. 

* * 

* 



Häjsanl Alla hamrar dåna. Fräsande och gnistrande far - tennet upp och sveder »Skäggans» klenod, och 
vitriolåugörna reta smederna till otåliga fnysningar - . Men Jonas slipper stryk. Aldrig har - han lättare sluppit undan. 
Så var han också i går - ömsint nog att omtala, hvem uuggesällen gick och friade till. Sicken skälm, den Koppen! 
Hela morgonen, medan denne hjälpt pigorna att draga mangelu, har - man rådslagit och slutligen funnit ut bot och 
medel 

— häj. 

På lådan i går - resolverades, att en af Bur-meisters smeder skulle medfölja mäster Nubb på jakt i girige 
apotekarens gård, där en lättköpt främling hemligt sysslade med att förtenna husets många kopparkärl. Hvilket 
listigt påfund att nu låta den älskogskranke ungersvennen själf värkställa rensning i det hus, där jungfru snutfager 
tjänade! Häj, två spetsglas för mödan, oldgesäll.På eftermiddagen klifver åldermannen myndigt in i värkstaden 
och följes af magistratens utskickade, försedd med ämbetsbaton. Kopp står i förskinn och träskor vid ässjau, och 
då oldgesällen delgifver honom gillets beslut, fäller han hammaren mot städet och gapar - . Skall han vara med om 
att jaga böuhasar? 

— Kom mans som hau går - och står, det är å dragande ämbetets vägnar, uppfordrar åldermannen nådigt. 

Kopp släpper värktygen och följer dem ut om porten. Hau går - barhufvad med händerna under förskinnet och 
tofflorna slamrande mot gatläggningen, munnen håller han litet öppen, ögonen hänga undersamt bleka vid den 
skarp-klara luften. Bredvid pustar - mäster Nubb och stöter belåtet käppens doppsko i hvarje upprorisk sten. 

— Man har sig väl bekant, att den skyldige finues i apoteksgården ? framkastar ämbets-fiskalen. 

Nej, det visste Kopp icke. Han vet ju platt intet. Hau stryker förvirrad fingrarna genom luggen. I den fula 
värkstadshabiten känner han sig som en annan person, så ringa — om han nu möter SophieL. Förbryllande fort 
har det gått alltsammans — nu kan det välicke hjälpas, nej, det kan det ju icke. .. Därborta ligger gården — alltid 
förefaller den honom olik andra gårdar - . 

Förskinnet börjar - klappra hårdare mot hans darrande knän. 

Man går in genom lierrskapsporteu, och det är - som i drömmen. Kopp ser den ofantliga lönnen i gårdens mi dt och 
inandas en stark lukt af inedikamenter. Folk kommer till, någon svär i uppretad ton, att han ärnar slå armar och 
ben af dem, det är - apotekaren själf. Åldermannen griper Kopp i armen och ropar - : 

— In med sig i brygghuset, där - ha vi nog fågeln. 

— I lagens namn — lägger fiskaleu till. 

Men brygghusets dörr far - upp af sig själf, 

och på tröskeln står - Sopliie. Hon är - röd som en pion, och ögonen blänka ilsket. 

— Jaså, Kopp hör till den sorten — skriker hon — är - han från vettet, skall han jaga min köttsliga bror, tycker 
han? Hau är ett kräk! 

Hvarvid hennes skinntoffel flyger i vädret och träffar Kopp i pauuau. 

Efter detta vet gesällen icke hvad som sker eller hvad han gör. Han vet blott, att hau springer gatan nedför, 
springer, springer meddet tunga läderstycket, som vid livarje steg hiudrar honom, och tofflorna, hvilkas 
smällande ljuder i hans öron likt pistolskott. Förbi tullbommen kommer han, ut på landet, öfver rof-åkrarna och 
in i skogen. Han stönar - högt, ty det värker svårt i bröstet. Så faller han ned och blir - liggande med ansiktet mot 
marken. Det här - har - han ju vetat, hå ja, besynnerligt 

— något tungt liksom — en fågel som allt emellanåt skvatt till inne i bröstet... 

Han lyfter hufvudet och stirrar. 

— Ja men i går? I går var ju allt så fröjde-fullt ljufligt... Det här - reder han aldrig ut, aldrig. 



Han reser sig och vacklar omkring, hvar vet han icke, och timmarna håller han icke reda på, till tysta skogen 
tränga ej tornurets slag. Han vet öfverhufvud icke, hvad han nu skall göra eller hvart han skall gå. 

Men skuggorna mellan träden tätna allt mer. Då ljuder plötsligt klart som en klocka gökens: kuku, kuku. 

Gesällen, som sutit med händerna i skötet och slött stirrat in i skymningens kalla djup, spritter häftigt till, blodet 
far upp i ansiktet, han reser sig halft — hoppas gör han — ickevet hau, hvacl han hoppas, men med återhållen 
andedräkt lyssnar han, spejande ... 

Söderut är det •— söder gök, döder gök 

— slut då alltsammans, slut, han visste det nog — för honom finns intet hopp. Slut och dödt. 

Han går tillbaka mot staden. Det skymmer öfver svarta tegar, lågt hänger himlen öfver jorden. Långsamt släpar 
han skorna efter sig genom smala gränder, där redan ljusen släckts bakom kojornas små rutor. Hvad som vid 
hemkomsten kommer att vankas, vet han icke. Men hau fruktar ingenting, hvarken hugg eller hårda ord. 

Litet bättre fram ser han tnadameu stå spanande i porten. 

Gesällen träder in i gångens dunkel och blinkar ovillkorligen som mot ett slag. Men då det inträffar, som han 
aldrig väntat, svindlar hans hufvud, så att han måste stödja sig mot mmen. Madamen är ju mjuk som smör i 
solsken, och hon hviskar blidt: 

— Var han inte ängslig för den där cho-sen, lille Koppen, tar han ut lysning i morgon, är det jag som står för 
commersen. Slinkan, den glömmer han snart, ska han se. 

Med beskäftig ifver drar hon honom in ikammaren, där det är varmt oeli godt och upp-dukadt som på julaftonen 
med stek och ljus i mässi ngsstakar och med tennstop bräddade af öl och kopparskålen fylld af sjudliet glögg. 
Kring fästbordet sitta gesällerna mysande och möra i munnen. Alla bemöta yngste gesällen med aktning, men 
glödröd i fjäset fjäskar madamen omkring och trugar: 

— Hjärtans Kopp, ät och drick allt hvad han orkar stoppa i kräfvan. 

Och Kopp känner husvärmen strömma genom sina stelnade lemmar. Äter gör han och dricker, tills världen blir 
ett himmelrike och madamen en fager brud. Dricker tills smederna bära honom öfver gården och vräka honom i 
fållbänken. 

Vid gryningens hvassa sting vaknar han. Hufvudet är tungt af öl, men större är bjärte-kvalet — aldrig härdar han 
ut det, som i dag förestår 

Rundtorn snarka smederna, bundna af ruset som af kedjor. Gesällen famlar upp, får på sig kläderna, öppnar 
dragkistan och packar renseln full. Han binder den fast på ryggen, hänger stöflarna sammanbundna öfver sin 
käpp och går tyst ut. Med möda skjutes portens bom åt sidan, därpå raglar han barfota, med dunkandehjärna, de 
sofvaude gatorna fram och når lyckligt utom bommen. Där faller han ned på dikeskanten och gråter. 

Ack, Gott, hur skall väl en arm, afviken gesäll kunna vandra i frid på sitt ämbete? 

* 

* * 

Det är en senvårsdag med varmblå luft, då fångkärran, knarrande af osmordhet, kommer makligt rullande fram 
mot staden. Högt öfver gärdet drillar lärkan bristfärdigt starkt. 

I sätet breder sig gevaldigern, tuug och stor, iklädd vid kappa och tjockt läderbälte med många pistoler. Ståtlig 
och rak sitter han och bligar myndigt ringaktande ned på saten vid sin sida, hur denne oroligt rycker och vrider på 
sin magra kropp, slår ut armarna och glammar som en tosing i kapp med himlens fåglar. Ivösdrifvande gesällen 
Svante Nikodemus Kopps ansikte liknar ett gammalt kopparkärl med många rispor i, och rocksäcken putar ut, 
som gömde den en sexskillingslimpa. Ju närmare man kommer staden, ju oftare drar gesällen den väldiga pluutan 
ur fickan och blir för hvarje gång lustigare till mods. 



Gevaldigern ömkar honom, som man (hukar ett oskadligt kryp. Den tokstollen har all-tid låtit kujonera sig som en 
liatekyckling, hans historia är till eu del bekaut. 

Äldre folk i orteu berätta om det halta trollet i kopparsiagargårdcn — död uu, salig människan, som eu katt, och 
stoppad i jorden 

— hur hou på siu tid nödgade ämbetet att uppteckna »afvikne och genstörtige» Kopp i lådans svarta bok. Så blef 
då denne »nachge-skrewen» rundt om i rikets städer, där vällof-liga kopparslagargilleu funnos upprättade. Detta 
betydde så mycket som: ämbetet förständigar kvaijotn och enom att undanhålla gesälleu arbete och pänningar... 
Jojo, illa har det väl också gått mannen, hvarken kyrk- eller skatt-skrifveu är han, men styf håller den fan sig... 
bara se... och hör på den uråldriga gesälltrallen 

— skråhögfärden sitter fast som beck. 

Gesällens arm beskrifver just nu i luften en sirlig båge, han ser rakt ut i den glitterljusa morgoneu, kastar stolt 
leende håret tillbaka och talar i nobel ton som till en åhörarekrets: 

— Ädel — hög — och guustige mina härrar, hören en fattig, fri gesäll, som löpit hafver landet upp och neder, 
atter och fram, skorna väl flickade, spettet i hand, om vintern illa farit, af örtgesäll uppklappad ... 

Från det nya och gamla landet. 13 Här sänker han rösten och hviskar hemlighetsfullt, darrande af känsla: 

— »Kopparsmed, nyss anländ till orten?» »Ja, ett stycke däraf, örtgesäll, måtte mig haudt-värk sordning bevisas, 
som Gud Eder det för-skylle.» »Hvad låter då Eder mästare hälsa?» 

Nu ropar gesällen åter högt: 

— Ack, du Kopp är en nachgcskrcwcn — står något ofvanpå härbergets bord tecknadt, blifver det icke med ett 
stop öl utstruket... Högvälborne härrar, världen är rätt skön, med pluntan full och stekt gris nära munnen lärer 
man nog nöjd vara .. . 

Plötsligt tystnar han och stirrar stelt åt sidan. Därnere löper ån, kantad af alar, och emellan slingrar stigen smal 
och halft förgäten. Men pilarna tätna till en dunge ... 

Gesällen har väudt sig mot gevaldigern, nu ser han bort igen och så åter på sin vak-tare. Han famlar med 
händerna i luften och rör munnen till ohörbara ord. 

— Hvad är det med dig, gamla stolle? — rullar gevaldigerns kraftiga bas —jag tror du glauar efter 
kärleksstigen. 

Gesällens ögon glimma hotfullt — hur usel han må vara. bör han dock icke förmenas sin vällofliga titel.Med ens 
rycker han till och vänder sig om. Därborta bakom östra fälten höres i den stilla morgonen ett jämnt, torrt, 
klanglöst: kuku. 

Då lyfter gesällen pluntan i vädret, sträcker den bortåt och ropar lusteligt: 

— Gutår, du östan, tröstau gök — skål 

— mossjö äst en stor fågel! 

Men gevaldigern ryter: »Håll mun, din narr», just som kärran skramlar in genom stadens tull. 

* 

* * 

Myndigheterna skaffade deu hemlöse fast kondition på hans gamla värkstad hos främmande folk. Skicklig och 
rapp var gesäll Kopp men svår att hålla vid ässjau, frimåndag blef af både tisdag och onsdag. Dock finge man ej 
vara alltför noga i dessa svåra tider, då förbudet emot bönhaseriet upphäfts, ärliga handt-värkerier till evinnerlig 
skada. 



Så fick man då se gesällen, bärande metspö på axeln, allt trägnare ställa stegeu utom stadeu och ued till ån. I 
dungen kastade han ut metspöt mellan strandens pilar, meu detta väl bestäldt, lät han fiskdouet hvila orörligt, 
satte i stället flaskau till munnen och uppstämde en gammal visa om »de rosor och de bla-a-der».Ungdomen, där 
den strök förbi uppe på vägen, skrattade åt tosingen, men visan hade de hört sina mödrar gnola, den gick så 
underligt långsamt och dallrande, få toner hade den också. 

Vek nu en och annan af från stora landsvägen och satte sig att se på det märkeliga fiskafänget, kunde gesällen 
börja berätta om hvad han uträttat i världen. Småsaker var det icke, och lustigt talade han, folk talade väl så förr i 
världen. 

— I högaktade härrar, jungfrur och mamseller — flöt det konstfulla talet — i mången vetenskaps eftersökande 
hafver jag mig skickat samt i en ädel metier, ärebetygelser hafver jag aflagt i alla de mål, jag åstadkommit 
kunnat... Så anlände jag då till det landet Bender, där tolfte Carolus stupade och tsar Peter miste sina härskaror, 
likaledes bereste jag Smyraa i Akke-pelagen, där mamsellerna spatsera nakna som Eva i paradiset och på alarna 
hänga de sötaste russin... 

Men bäst nu gesällen var i farten, hände att han tvärt bröt af, betraktade åhöraren med en underlig blick och 
hviskade hemlighetsfullt: 

— Akten er för trollskott från skogen — så det susar ein, zwei, drei — och den det träffar — godnatt, 
godnatt.Härvid försjönk gesäll Kopp alltid i ett djupt drö mm eri. Han stirrade ut öfver åns blanka vatten ... 

En försommarkväll i solnedgången satt han där ensam med sitt spö och sin plunta. Ut genom tullbommen konuno 
par om par och veko oförmodadt af ned på den igenvuxna åstigen. De gingo vaggande, skrattande som åt en 
lustig tanke, och fläktade ifrigt, tafatt tok rolig t, med björkkvistar. Gamla plagg buro de också, hämtade ur mors 
dragkista — en snäf kjol, en af-lång sjal eller en fransparasoll med tunut, tunnt skaft. Plötsligt började de, 
uppsluppna af skämtet, på ett gäckande vis, härmande gammalt folks darrningar på rösten, att sjunga: 

De rosor och de bla-a-der Som gör mitt hjärta gla-a-der. 

Gesällen, där han satt inkrupen i tätaste delen af dungen, släppte flaskan och stämde uti med sin spruckna gamla 
stämma. Men i dag hade ungdomen icke tid med honom, alltsammans var så lustigt — att vandra så här, liksom 
vore det i inors och fars tid. 

Gesällens hufvud sjönk utmattadt ned mot en stubbe. Här blef han liggande och stirrade uppåt. Han såg tuppen 
på stadskyrkans tornsväfva fritt i det gyllenröda ljuset från solen bakom. Annat såg han icke, blott alarnas toppar 
under den vida bimmelen. Allt mer aflägs-nade sig sången, dök åter fram vid en krök-ning af ån, dog så bort... 
Jorden var ljuflig, det ville han ligga här och känna, iute stiga upp. I den plötsliga stillheten uppfångade hans öra 
ett välbekant ljud. Men rörde sig gjorde han icke nu, låg bara och lät det ko mm a och stirrade in i det röda, var det 
icke just därifrån det kom? Visst jo — i solen sitter han — gusigne dig, du lilla, rakt i solen! 

Gesällen log, himmelskt lycklig. 

— Flyg, du lilla — välsignadt, hur lätt det känns — hör, allra käraste Sophie, nu är hon väl uöjder? Han sitter i 
solen, västan gök, bästan gök •— allra — kära... 

Det var på morgonen, när mjölkpigorna gingo till staden längs den smala åstigen, som gesäll Svante Nikodemus 
Kopp befanns, svart -blå i ansiktet som en lödkolf, ligga med huf-vudet på en pilrot i dungen. Hans brustna öga 
stirrade rakt uppåt mot kyrktornets tupp.Tvänne hus.Oundtom himmelen hvilar en svart, mullrande ' bank. Solen 
söker väl tränga genom hvalf-vets silfverbleka skyar, men vid hvarje ansats skjuter synranden som ett vaksamt 
rofdjur ut söndertrasade mullgrå molnflak, lika gamklor eller vargtassar. De rifva häftigt till sig det kalla hvita 
fästet och borra sina sylskaipa spetsar af stridrägn ända ned i marken. Där nere ligga alla färger slagna till döds. 

Blåfruset klänger det en gång hvita huset upp mot bärget, svart af tallar. Utför de våta grå hällarna sipprar och 
sipprar vattnet. Husets små triangelformiga gafvelfönster blicka slött. Men drager en vindpust skälfvaude genom 
de to mm a rummen och sätter tapettrasorna i hvisslande, prasslande rörelse, då knarrar den åldriga stommen 



missbelåtet. Ett ilsket sken lyser till hård t ur gafvelögonen. Och den långsmala svarta fönstermunuen på väggen 
snörper på sig, som ville den hväsa fram klago-visor öfver all denna giktbrutenhet och öfver-gifveuhet. 

Husets breda framsida har en trång farstukvist och en i härrskapsstil hållen stentrappa. Från denna vidga sig i 
halfmåneform tvä låga murar, i sirlig båglinie slutande sig till hvar sin husknut. Utefter murkauten växa 
syrenbuskar, så att det hela blir till två täta bersåer, hvilka fullständigt skyla den etida våningens långa fönsterrad. 

Rakt fram från farstubron, med den cirkelrunda gårdcu som utgångspunkt, löper ned öfver den sakta sluttande 
ängden en snörrät allé af fordom tuktade lindar. Den, som sitter uppe på en af de smala bänkbräderna, där 
ryggstödet skär skarpt iu mellan axelbladen, kan genom gångens mystiska dunkel åtminstone skåda ned öfver en 
bit af däldens sädesfält. Och öfver ån, lik en silfvertråd. Och öfver en liten del af skogshöjden på andra sidan. 

Men nedanför fönstren, där en halft multnad gungbrädesboclc ännu ligger kullstjälpt, spärras utsikten af den 
evigt vajande häcken. 

Bakom huset upp mot bärgfotens kala vägg står eu lång stenfot, öfvervuxen med maskrosor och tjärblomster. Det 
är livad som fiunes kvar af stallet, ladugården och gårdsfolkets boningar.Ocli här utgöres synkretsen af den 
fuktiga, mörka hällen, så nära, att den kan nås med handen. 

. . . Hu, hvilken bitande västanil! Det blänker argt till i det gröna gafvelögat, som skelar upp mellan träden mot 
den nya rymliga villan med sina koketta utbyggnader och torn och sin ofantliga glasveranda. Där inne surra unga 
människor likt flugor i en glaskupa. Lyser det icke rent af oanständigt varmt af puipur, azur, lila och rosa mot det 
kalla rusket här ute! Riktiga ljusknippen kastas långt bort öf-ver byn som från en fyrbåk. På villans läsida stå 
breda solslukare till fönster vidöppna, och rägndropparna pärla fritt på persiennernas tunna, glappande skifvor. 

Då knakar det af retlighet i det gamla husets fogningar. En suck darrar genom de låga rummen, doftande af 
inbiten lavendel. Och plötsligt trängas skuggor vid alla små tillbommade rutor, glimmande eller gapande som 
natten i den oroliga julidagern. Ett spöktåg af gestalter ... de röra sig, upplösas och gripa in uti hvarandra likt 
ovädershimmeleus svarta skepnader. Och genom den långsmala fönsteröppningen slår ut fuktig imma .. .1 dag för 
femtio år sedan ...! 

Så lindarna blommade och livad himlen var blå, blå, blå. Luften stod öfvermättad af kryddade dofter från ängens 
rödklöfver och ärtblommor, från härrgårdens jasminer ocb från skogens pyrola, linaea och smultron i knopp. 
Smör-gul lyste rågen, och så godt som mellan livart-annat af de glesa, stripiga axen nickade leende blåklint och 
yfvig gulborst 

Men där borta höjde lärkan sina vingar, kretsade som drucken af fröjd, högre och högre, tills hon med ens stod 
stilla och jublade nästan bristande. Likt kristalldroppar föll det ned öf-ver sankmark och gärden, slippriga af lera, 
och till svar blinkade vattnet sol varmt flere tum öfver det odikade fältet. 

En stor stillhet härskade. Någon gång dallrade den ljusmättade luften till af en by-rackas hesa gläfsande eller af 
en väfstols dofva dunkande innanför ett tillsmetadt fönster eller af en plöjares säfliga rop. Men ingen maskin, 
ingen såg, ingen åugpipa hade äuuu stört dalens frid. Intet timrande af hus förspordes. Vid skogsbrynet lutade 
smutsgrå torparkojor som till fall, och en och annan jordhytta med tak af torf stack upp. Nere i den skönt 
kuperade dälden lågo strödda bondgårdar, nå-got större än torparstugorna och försedda med trånga utbyggen. 
Skyllerkurar liknade dessa, blåmålade invändigt, där ett ytterligt smalt bräde inbjöd till tvifvelaktig hvila. De 
små, små rutorna, skiftande som fotogen på vatten, lågo ett par tum från jorden, och envist klamrade sig fähusen 
intill stuguväggen. 

På böndernas vidsträckta ägor växte en tunn, mager skörd af hafre, gräs och här och där råg. Men ögat gladdes 
allestädes af smörblomster, stjärnblommor, hundkäx, blåklockor och käriugtänder. 

Belåtet grymtande luffade grisen in och ut genom kökets låga dörr. Där inne var stin-kaude kvaft och luktade af 
dålig sprit. Öfver-allt hade hönsen satt märken. De flögo upp på sofflock och brödspett, och deras närgångna 
flaxande skrämde husets ättling i furuvaggan till gallskrik, så att brödsudden fuktad af sprit, hotade att kväfva 



honom. 


Borta i fållbänken låg bondfar midt på Guds blanka dag och mumlade med näfvarua om fl as kkr uset. Där ungmor 
gick omkring i tunga manssysslor, var hon rätt belåten att hafva honom ur vägen. Han gjorde dock icke för ett 
grand nytta. Hvit var hon af det eviga nattvaket, ty far höll huset vid lif dygnet om.Hennes drag voro åldriga, och 
hon gick platt-bröstad och böjd som en sjuttioåring. Men alltsammans var ju, som det skulle vara. Så långt bort i 
världen, hon kände till, gingo året om alla själfägande män döddruckna af hemmagjord finkel. Eller ock drogo de 
som vilda sällar fram på vägarna, körde foror och förstörde pänningarna på gästgifvaregården. Undantagen 
kunde man ju knapt räkna med. 

Drängen och kvinfolket fiugo sköta laudt-bruket. Mer än en gång kväfde ogräset rågsmulan eller den fick ruttna 
bort eller bärgades så sent, att man vintern däipå nödgades äta enbart hafrebröd. Det enda, som passades på, var 
potatisen. Och mor menade, att det andra det fick nu så vara, till och med att far räckte barnen brännvinskoppeu i 
stället för mjölk. Men att ryckas från bärgningen af linet till kläder eller från fårens klippning för att hacka och 
ansa den där dyrbara skatten, det var nästan besvärligt. 

Och drängen sedan! Satt den göken icke beständigt uppklifveu på gärdesgården eller stod stödd mot fähusväggeu 
och tuggade strån ... 

Hans slöa, ljusa ögon stirrade ut i solskenet. Kanske spökade skrofmål ock bränu-vinspluntor i hatis hjärna, slapp 
af otillräcklignäring. Men där mor, tyngd af vattenok och skulämbar, traskade öfver gården, suckade hon: 
Jestaues, föder eu inte den odågau för ro skull. 

På majorens trädesåker gick plogen makligt fram. I evigt samma lättjefulla takt trampade de utsvultna oxarna på, 
sträckte långsamt en klöf före den andra, och sent omsider lade torpau till de öfriga fårorna en smal raud. När 
spännet passerade den långa lindallén upp till härrgården, låtsade toiparne och drängarne väsnas och hojta en 
smula. Men så fort de kommit ur sikte för det farliga farstubroögat, sjönko de åter samman öfver plogskaftet och 
vaggade med slöa ansikten och halföppna läppar, svarta och svällda af valkad snus. Vadmalet hängde i trasor, 
stela af orenlighet, på kroppar, magra som krakar, och träskorna klampade tunga af grus och dynga. 

Vid renen gick rättaren, ropande sitt reg-lemetiterade: Hej —! rask’ på. Och hans spö dammade flitigt af den 
försumliges ärm. 

Här uppe på härrgården rådde samma egendomligt tunga tystnad. Planen stod krattad med breda, liksom hyflade 
gångar, en till vist-husboden och en rätt ned till allén. Alla husets fönster voro stängda och solen gassade 
pånerfällda gardiner med dimmiga konturer af Pan och hans flöjt, lika lång som guden själf. 

Borta vid uthusen lekte barnen stillsamt. Men nu hördes det knastrande ljudet af en doppskospade skrapande mot 
sanden. Genast upphörde de — smeto kvickt uppför skulltrappan och bakom knuten. Icke för att de gjort något 
särskildt ondt den dagen, och icke var det sagdt att ondt skulle vederfaras dem, därför att far nalkades. Det var 
bara ändå så där — en allmäu känsla af att aldrig vara säker och att det alltid var bäst att hålla sig ur vägen. 

Samma förhållande om morgonen, då de kammade, tvättade och väl snutna stodo utanför dörren till fars rum för 
att hälsa god morgon och afsynas. Det var ett blinkande och ett hviskaude, och ingen ville lägga handen på låset. 
Icke fingo de handklapp då lieller — icke alltid — ånej — det var bara den dumma rädslan. 

Majoren förstod alltsammans, där hau skred fram, torr och mager, stödd på sin stora, bruna rörkäpp med dess 
hvassa udd. Det roade honom — sådant var riktigt och hälsosamt — och han log. Majorens leende var så besyn¬ 
nerligt. Man tyckte, att liau i stället grät, näsvingarna flögo, ögonbrynen skötos i vinkel, de små bruna ögonen 
lyste på ett sätt, som mycket väl kunde tyda på förtviflan, och öfver de tjocka militärmustascherna stodo 
ki ndkotorna ut starkt, munnen såg man aldrig. Denna egendomlighet kände majoren till och ibland roade det 
honom att skrämma folket genom att gå och köra ut dessa kotor, medan liau invärtes skrockade af skratt. 

Ut på trappan kommo nu mamsellerna Antoiuette och Leontiue, majorens döttrar i första giftet. De buro flata 
bleckbunkar och voro klädda i hemmasydda halfhaudskar och stora stärkta kråkor, som skymde allt utom vägen 



rätt fram. Synbarligen var det flickornas af-sikt att vika af åt gungbrädet till, men vid åsynen af majoren rodnade 
de och styrde kosan mot ärtlandet. Båda voro långa och kantiga som fadern och med utseenden, som man efteråt 
aldrig ihågkom. Deras ålder kunde man icke afgöra, och de liknade hvarandra som bär. Ge-uom att icke en dag 
liafva varit åtskilda, hade de småningom börjat liksom öfvergå uti hvarandra, så att icke blott drag, rörelser och 
gester utan äfveu tankar voro nästan enahanda. 

Deras långa ryggar i grårutigt bomullstyg Från det nya och gamla landet. 14böjde sig nu i precis samma vinkel 
öfver ärt-pungarna. 

— Så otäckt med värmen, Leon ti ne. 

— Ja, hettan är faslig. 

— Den som bodde i sta’n, alltid käus det svalare där. 

— Det tror jag det — den som bodde i stad. 

Nu vätide Antoinette sin kråka och såg ur dess djup genomträngande in i Leontines gömda ansikte. 

— Såg Leoutiue minen i morse — vid kaffet? 

Leontine blickade uppåt som för att taga liimmelen till vittne på, att nog hade hon sett. Och hon nickade, så att 
kråkskörten lustigt vippade. 

När flickorna talade i dessa förtäckta ordalag, gälde det blott en — majorskan, deras styfmor sedan mer än 
femton år tillbaka. Men de händelselösa åren hade varit som en dag, och flickornas känslor voro oberörda af 
tiden. Styfdöttrarua hade alls icke något att beklaga sig öfver. Majorskan var ju den beskedligaste och ofarligaste 
lilla människa i världen. Det medgåfvo de också, mildt reserveradt, men sågodärvid på hvarandra med en blick af 
inbördes förståelse och suckade. 

Om kvällen på den gemensamma kammaren, när de löst va.1ka.ma. ur håret och med lösflätornas tränsar i munnen 
hviskade och tasslade om dagens små upplefvelser — då kunde de plötsligt sjunka ned på en stol. Där blefvo de 
sittande och stirrade in i en stor, stor gåta: hur underligt detta underliga lif var, icke mycket att stå efter,... o, nej 
... Men efter hand höjde sig detta lif, samlade sig i något, som gaf det hållning, förlänade det betydelse, innehåll, 
mening — deras tillvaros stora tragik! 

— Leontine, vi äga bara hvarandra i världen, du och jag. 

— Ja, sade Leon ti ne dystert och hennes läppar darrade. 

Antoinette tog nu fram ur ett skrin med pomada och oljiga hårlockar ett papper, som låg väl gömdt på botten och 
doftade litet fett. 

Det var värser, hon diktat, under titeln: 

Till min verkliga moder i gra/ven!! 

— O Deontine, vore vi också där! 

De omfamnade hvarandra hårdt och kände, att lifvet dock icke glidit förbi utan att tilldela dem en roll. Och 
blefve den rollen dem fråntagen, skulle den stora tomheten gapa.Men där inne bakom gardinerna ined Pan och 
hans långa flöjt flög den lilla inajorskan omkring från loft till källare. I hennes hufvud flaxade tankarna som yra 
höns. Allt hvilade på hennes axlar. Flickorna kunde så litet — eller ville så litet — hvilket redde hon aldrig ut, 
och det kuude också göra detsamma. Hemligen var hon eu smula rädd för dem liksom för deras far, men sådant 
gick icke an att låtsas om. Hon visste icke riktigt huru, men ibland var det som om väggarna trängt inpå, och som 
om taket sänkt sig ned — giugo de icke alla tre och togo bort luft från hvaraudra? Gud vet, att hon unnade 
flickorna det bästa i världen, framförallt att aldrig, aldrig behöfva lämna sitt goda, skyddande hem. Det var bara 
på samma sätt som när tanken hur ut och in hon kände till husets föremål föll öfver henne likt maran. Då blef hon 
så konstig och yr. Att tänka sig hur liv art enda ett af förmaks-stolarnas sirligt svängda ben ... och konsolbordets 



blå popslinsherdinna i styfkjolar — med stafven som evigt pekade ut på samma prick på väggens lampett... och 
den fyrkantiga pal- 

len framför soffau—hur allt detta stått 

där år efter år öfver precis samma golftilja ... åh, åh... Och att hon skall kunna se intrycktpå ögats näthinna 
hvilken af salstapeternas pelikaner det är, som skymmes af rosetten på stamfars bild! En dag hade hon i sin 
ångest nödgats räkna alla dessa pelikaner. De voro 149 ... Åli, måtte ingen människa ana allt detta, då spärrade 
man väl in henne. 

Något fiek en gång makt med henne så starkt, att det icke kunde kufvas. Hon längtade att se — Stockholm. 
Längtade så vildt, att saken värk ligen drefs igenom och hon en dag befann sig, omgifven af askar och hyttor, 
sittande i den stora berlinaren, på väg upp — till det underbara. Resan skulle taga åtta dagar. Men på tredje 
morgonen upphanns hon af ett ridande ilbud från hemmet. Majoren hade fått sin stora, våldsamma höstpodager, 
och döttrarna stodo rådlösa. 

Sedan blef det aldrig af. Nåja, nu var längtan och alltsammans öfver. Nu hade det samlats i en besynnerlig 
benägenhet för att — sofva. Hvarje dag så fort solen gick ned började hennes ögonlock falla ihop, och ingenting 
kunde häjda hennes gäspningar. Hon längtade efter sängkammaren som drinkaren efter ruset. Väl där uppe 
klädde hon brådskande af sig, knöt nattmössan i en bred, prydlig rosett under hakan och kröp under täcket. 
Ettstilla leende öfverfor hennes ansikte, och hon mumlade, redan halft i sömn: 

— Härren vare tack, att den dagen gått, sängen är vår bästa vän. 

. .. Men ut öfver dalen ljöd nu plötsligt vällingsklockans första uppryckande di-hing, då-hång. 

Nere på åkern stoppade plogen, och tor-pareu klampade längs tegens renar upp mot sin koja. Djupt fick han böja 
hufvudet för att häda in i det skumma kyffet. Solen sken in genom bjälkarna och genom små gluggar, som om 
natten täcktes med bräder, men kojans luft var tät af inbiten rök och fukt och allehanda dunster. 

Som han var, täckt af grus och smuts, slog mannen sig ned hälst på golfvet. Mor tog träskedarna, som lågo i 
spiseln, torkade af dem på sin mullgrå kjol och gaf en åt hvar familjemedlem. Därpå satte hon grytan, svart och 
skrot!ig, framför dem, och små och stora började äta, doppande sina skedar gemensamt i vattgröten, utspädd med 
spisöl. Endast någon gång bestods svagdricka, och först till kvällen kom potatisen, doppad i saltvatten. Tysta och 
allvarsamma spisade alla, så länge grytans innehåll varade, och intet leendehade någonsin kryddat den eländiga 
maten. Efteråt släpade mannen skorna efter sig ut på backen .. . låg där på rygg och stirrade in i det gyllene 
soltöcknet och kände sig konstig af vallmons ångor och hörde som i en dröm hur fritt och lätt hon drillade, hon 
lärkan. 

Uppe i härrgårdssalen rådde kyligt skumrask och familjeporträtten bligade ned hemskt i svart och blodrödt. Vid 
bordets ena långsida satt majoren i stoppad skinnstol och midt emot husfrun på en pinntaburett. Sedan följde 
barnen efter ålder, de yngsta stående framför sina tenntallrikar med lungkorf och rofmos. Rak måste man stå, 
icke på ett ben, och den, som tappade skeden i golfvet, fick gå fram och utstå tre handplagg. 

Alla tego, då far icke tilltalade dem. Från den läckra, stekta skinkan och de rykande ärtskidorna framför majoren 
uppsteg en retande doft och spreds öfver bordet. Eilla Rutger började blifva orolig, där han stod, en rodnad steg 
högre och högre på hans ansikte, och redan suto tårarna i halsen. 

Detta undgick icke majorens skarpa blick. Han satte en bit af det doftaude fläsket på sin gaffel, lyfte och höll den 
orörlig i luften. Vidbordet vågade man knapt andas. Hvpnotiskt drogos Rutgers blickar till det uppfostrande 
lockbetet. Hau stirrade på det som förhäxad 

— och nu inträffade något oerliördt. Gossen brast i hejdlös gråt, en gråt af vildt uppror, och mot bordets 
underskifva sparkade ursinniga fötter. 

Alla utstötte en suck af häpnad. Röd som blod ville majorskan resa sig, men hennes liärre och man gaf ett 



befallande tecken. Därpå steg han själf upp, skred långsamt fram och grep sin vanartige sons arm — släpade 
honom ut, bort — långt bort. Men ett ohyggligt skrik, likt en tjurs bölande, trängde i nästa ögonblick som 
hälsosam varnagel till allas öron. 

Efter måltiden, som afslutats under darrande ljudlöshet, slog majoren sig ned på farstubron och stödde händerna 
på käppkryckan. Ingen annan af husets invånare satt gärna här ute. Fruntimmeruas plats var på gungbrädet 
bakom häcken. 

Majorens humör hade länge varit ur jämvikt. Hans egendom sttäckte sig vida, men den vattensjuka maden växte 
i omfång och hotade att undergräfva den begagueliga jorden. Skörden räckte knapt till husets beliof ochdrängar 
och torpare fordrade sin dryga kost. Mer än skäligt lata oeh sjukliga voro de också, de svinen. 

Han kastade en blick åt sidan och upptäckte ett gapande hål i syrenhäcken. Kvistar och löf lågo strödda på 
marken. 

Häradshöfdingen, doktorn och kronoläns-mannen hade farit en smula hårdhändt fram i förrgår kväll, då man satt 
i bersån och poku-lerade. Plötsligt hade häradshöfdingen kastat upp klackarna i häcken och sparkat, så att det 
rykit 0111 bordet af grus och kvistar. Sedan hade han börjat skälla som en hund — på månen, som steg upp 
öfver logtaket! 

Med hakan mot de korslagda händerna på käppen satt majoren med flygande näsvingar och förnöjde sig vid det 
roliga minnet. 

Men så kom han ihåg — tog ur fickan hvisselpipan och lät höra en gäll signal. 

Rättaren kom springande, strök af mössan och blef stående med den i fingerspetsarna vid knävecket. 

— Hvad i röda h—, hvarför har du inte snyggat upp här — ser du inte? 

Rättaren mumlade uuderdånigt något om maden och hur mycken tid dämniugen tagit. 

En torparyngling gick i detsamma medredskap öfver gården. Vid rättarens ord stannade han rodnande och 
villrådig. 

— Hvad vill du? afbröt majoren barskt. 

Gossen gick närmare och stammade ifrigt: 

— Jag har liksom gått och tänkt — det har som legat för inig, att maden kunde en nog få bort, så det blef till åker 
att så sä’ i stället. 

Majorens min mörknade. Pojkens föräldrar voro nyinflyftadt folk, fadern var kleu, icke mycket arbetsduglig och 
för rästen rakare i ryggen, än majoren tyckte om. 

— Kom hit, sade nu majoren. 

— Fan tror jag inte du har va’malslapp i ändalykten — är inte skinn godt nog ? ... Och så vill du skapa om vår 
Härres jord, hva? 

Blixtsnabbt for den bruna käppens doppsko öfver den unga kinden. 

Med ett doft rop ryckte ynglingen tillbaka. Hans ögon blickade förvildade. 

— Han slo’ mej, mumlade han och höll handen tryckt mot kinden, där bloddroppar sipprade fram. 

— Går ingen nöd på dej, sade majoren och hötte litet med käppen. — Se så marsch och torka mamsellskinnet på 
sej och var inte högfärdig en annan gång, pojke.Men på vägeu talade rättaren säfligt förnuft. 

— Så går det, sk du, när en ä’ framfusen och vill undervisa lärdt folk. 

Men torparsouen vaggade långsamt fram och upprepade mekaniskt: 


Han slo' mej. 



Då baunade rättaren: 


— Var inte jolmeter, pojkvask, vi ha la en milder herre. Nu för tia tör en knapt putta te en dräng med spö. Du 
skulle sett i forna tider.. . han patron borta i Viken, han kunde slå drängakräken, så det skrällde som i bensäckar. 
Men folk vet inte, när de har’et godt. Nu vill torpare äta sill te sina potäter som härrskapera. 

Hvad middagslufteu stod underligt stilla och brände, och så kväljande tungt med all lukten från örterna. 

Plötsligt föll gossen omkull och låg hvit och orörlig. 

En mager qvinua kom utrusande fråu en koja på backen. Hon jämrade sig och träskorna smälde mot småsten. 

— Jestanes Per — ä' du fallen — och på själfva din födselsdag — du kuune la ätit brö-lcakan jag bjö dig i morse 

— nu ä’ du la renthongriger .. . Men si jag och ungarna — det ska nu alltid gå först.., Per, hör du . ..» 

Följande dag var torpar Erikssons Per försvunnen. Vid mors skinnbibel satt fastsmetadt ett stycke papper. På 
detta var med kol ritad en klumpig hand, hvars rakt utsträckta pekfinger vidrörde ett fyrkantigt hus med fönster, 
två rader ofvaupå hvarandra; en jättehög dörr och skorstenar, som röko af alla krafter. Under stod mödosamt 
präntadt efter bibelns bok-stafs typer: 

»Per går te stan.» 

Det var i dag för femtio år sedan! ... 

Plötsligt upphör regnet. Himlens odjur sjunka nedom synranden. Det gamla husets spöken fly, och ur alla små 
rutor skjuta leende blixtrar. Den frigjorda solen lyser upp gafvel-spetsen, drifver längre och längre ned de blå- 
gråkalla skuggorna och smeker den gamla stommen, tills dess urblekta färgtoner dallra i gult. 

I dälden springer lifvet åter upp på unga fötter. Från åfallet surra maskintegelbrukets remtrissor muntert och 
linorna hväsa, dansa och glimma som ormar i den våtvarma luften. Det ekar af timmermännens hammarslag 
genom den lyhörda dalen och djärft gnisslar brädsågen.Ett tåg kommer susande och hvisslande, det kröker sig 
som en svart slang om den frodiga betesåkeru, där i går slåttermaskinen, körd af en enda man, gick fram, som en 
vind afme-jande vida ytor. Trakten är länets bördigaste, så långt ögat ser täckes marken af täta rika sädesfält med 
en och annan tynande gulborst. På forvaguarna, som skramla fram, trona brukets torpare och drängar, gnolande 
känslosamma melodier och uppsträckta i klädesbyxor och stärkta kragar med vajande kravatter. Rundt hela 
nejden upptäcker man förgäfves en trasig man. 

Vid skogsbrynet lysa mellan grönskan brandröda torparstugor på stenfot, fönsterna, försedda med hvita gardiner, 
glindra, här och där öppna för sol och vind. 

Men nere bland de gula axen brösta sig bondens ljusmålade tvåvåningshus med en rad af markiser, som pösande 
skjutit från sig uthusen — långt bort öfver gården, skuggad af lönnar. Mor, välkammad och klädd i bluslif, röd 
veckad kjol och örhängen, går där med fatet rågadt af rödt fläskkött och bunken fyld af nysilad mjölk. Från 
bönlandet möter eu snygg tjänstflicka med korgen lastad till brädden ... I bygden är stark omsättning af 
allehandafolk. De flytta in och ut, stanna eller gå, mångt och mycket sysselsätter tatikarna, oro och glädje om 
hvartannat. Planer kastas upp, ögon börja se, öron fyllas af främmande ord och hjärnor af sällsamma begrepp, 
Och aldrig är årets sista dag lik dess första ... 

Hu-uij! 

Utför skogsvägen från nya härrgårdsvillan kommer bicyklande glasverandans brokigt klädda ungdomsskara. 
Glammet stiger mot skyn. 

I spetsen flyger fram en gubbe med kvitt hår och skaipa ögon. 

— Farfar på velociped Gud så lifvadt! 

— farfar som i dag fyller sjuttio år! 

Svärmen slår ned öfver det gamla huset och surrar lustigt in och ut. 



— Å, det gamla stiliga huset — att det skall rifvas ... ohyggligt, barbariskt. 

— Så ’samlad’ man blir i små, låga rum! 

— Ja, tänk så harmoniska människor voro förr, så stilla, behärskade — stiligt! 

— Då lefde personligheter, äkta känslighet. 

— Att tänka på våra otäcka bondliärr-skapshus . . . 

— Nej, en dräng vill numera kuapt äta vattgröt...— Och boiulfröknarna volma hö i handskar — rädda om 
händerna — borde ha ett kok stryk. 

Men ute på farstubrons trappsteg står han, sjuttioåringen, f. d. värkmästar Per Eriksson med blottadt hufvud. Det 
är första gången han gästar sin sons, ingeniörens nya egendom. Han står där rak, och hans genomträngande ögon 
blicka iakttagande ned genom lindallén — öfver fältet — uppåt skogsbackeu. 

Han hör dein glamma och pladdra, dessa fria, glada, unga människor i puipur, azur och lila. 

Fönster och dörrar stå öppna. Det är hans sonson, skalden, som talar. 

— Ja, då förstod man att lefva. Nu för tiden ha vi allt — utom det enda som ger lif-vet värde. 

Per E rik sson vänder sig stilla om. 

Den unge mannen, som i detsamma slår sig ned på en ålderdomlig stol med knapt tilltagen sits, reser sig genast 
åter och söker, med ryggen stödd mot rummets vägg, sträcka ut fotterna så godt sig göra låter. 

Bredvid står hans fästmö och ser på honom spefullt. 

— Du är trött, skall jag cykla upp ochsända Stina hit med den långa hvilstolen? Kanske du kunde inspireras till 
ett litet poem 

— i empire? 

Skalden rycker på axlarna. 

— Kärleksgnabb, höres hans mor infalla, där hon i leende beundran stryker hans kind. 

— Ser du, mamma, fortfar skalden i matt, gäckande ton, jag tror att Laura på fullt allvar anser att oljetryck och 
oxstek — icke blott visa en högre kulturell ståndpunkt utan också förmå göra folk positivt lyckligare än 
bjälkväg-gar och hafrebröd. 

Då rätar sig den gamle Per Eriksson till hela sin höjd, och hans ögon blixtra till. Han ropar sin sonsons namn, 
möter honom på bron och lägger sin hand tungt på hans axel. 

Och han talar ljudligt med en gammal mans darrande patos: 

— Dina ord skrälla likt kons bjällror! ... Ser du där borta — där den röda stugan nu står? På den fläcken lefde en 
gång din farfars mor ... du vet det? Godt. Men vet du också, att hon dog af en underlig sjuka, som folk sade? Den 
tiden teg man, när kropp och själ värkte, ser du, och folket sk ref inga memoarer. Man teg, som djuren tiga ... Nå, 
till sist kallades läkaren ut. Och så skar man upphennes mage, där var det man faun det underliga, du! Det var 
gräs. 

Tyst, tyst har blifvit rundt om det gamla huset. Fram bakom syrenhäcken smyga stegen lätta och trippande, och 
hviskande susa frågorna genom luften. 

Den gamles hand hvilar fortfarande tung på den besvärade unge mannens axlar. 

— Hata på allvar, gosse, älska på allvar 

— så skall du förstå lifvet Och du kommer att skrifva med blod då, inte med blekt vatten, och människorna skola 
minnas dina ord. 



Plötsligt läggas två armar om den gamles hals. Vid lians livita hår snuddar - ett svall af brunt burr öfver ett 
glödande flickansikte ... 

Men då aftonsolen kommer med sitt skimmer och skogshöjderna inväfvas i ett guldnät, där - stammarna afteckna 
sig som blodstreck mot violetta skuggor, och barrbärget liknar en jättesvamp, doppad i ett färgbad — 

Då strålar - det gamla huset i underbar - , gull-röd glans, sagolikt trolsk som framkallad genom romerska ljus. Och 
dess fönster blänka likt gula solar - . 

Från det nya och gamla landet. 

iSSkator.står på det höga Majbärget blott en dum, pösig bondkvarn, som snurrar och snurrar - i sol och regn, och 
nedanför rada sig magasin vid magasin med numrerade luckor. 

Men då trängdes ända ut på klippkrönet en mängd små hus, liksom för att riktigt få hålla utkik öfver 
härligheterna under, öfver det gamla skeppsvarfvet och älfven och långt bort fjorden med båtar - och skepp. De 
lågo där dessa boningar, härs och tvärs, lik en klunga seglande fartyg, och som små skutor sågo de också ut. De 
hade flaggstänger och brokigt färgade namnbräden, där - de allra vackraste namn, såsom Galatea, Celeri/as, 

Gamen och Lord Palmerslon lyste i sirligt präntad och förgylld skrift. Vid gaf-larna stodo uppstälda 
galjonsbilder, föreställande något yppigt krithvitt fruntimmer med svartpen-siade ögonbryn och gullhår eller 
guden Neptuu med böljande skägg, rostfläckigt af hafsskum, och med treuddens spetsar - brutna af stormsjöar.De 
små gångarna, som slingrade mellan bärgets knaltar, liknade också på ett hår strömfåror. 

Omkring hvarje sådan hus-skuta fanns en väl inhägnad trädgårdsliage. Den sträckte sig för öfver, som ville den 
kokettera med sina behag inför galjonsbildens hvita, stela ögon. Tätt under Neptuns stora, platta fotter blinkade 
tusenskönor och ringblommor, vaggade löfkojor och gula lökliljor - och kråmade sig blå riddarsporrar. Ett stackars 
viudböjdt äppelträd kunde blygt sträcka ut sina magra grenar - . Men framför en liten kabyss till lusthus höjde sig 
på en stolpe husets klenod, den svarta solkulan, på hvars spegelyta de riktiga fartygen där - ute seglade omkring 
och vågorna dansade och människorna gingo på hufvudet med stora förfärliga ansikten och pussiga kinder. 

Detta lilla samhälle på toppen af Maj bär - get var - Blåsut. 

Här redde ostiudiefararne sina hem på ålderdomen. Alla* mogna sjömän tänkte med hemlig längtan på Blåsut, 
och för yuglingarne stod det som en drömstad, där - allt skönt och hemskt i världen samlats. 

Urgammalt var - det. Den äldste sjöbussen sade, att han aldrig hört någon tala om den tid, då det icke fauns. 

Att lefva här - uppe var som att lefva tillhälften på sjön. Från fönstren varsnades fjorden ända ut till yttersta 
skären. Intet in- eller utgående fartyg undgick de gamla fördettingar-nes kritiska blickar - , och skutorna vid 
bojarna älfven utefter kände de på sina fem fiugrar. 

En mild, ljus sommarafton hade båtsman Josua Söderberg slagit sig ned på berghällen, som bil4ade tröskel till 
hans hus. Han var - prydligt klädd i kavaj med två rader hornknappar - ; under den blå ylleskjortans krage stack ut åt 
hvarje sida en väldig halsdukssnibb, och på de glesa hårtestarna tronade pojkaktigt snedt en platt, virkad mössa. 
Den jämna skäggkransen från öra till öra gaf något myndigt, tvärsäkert åt ansiktet, och från de skarpa små 
ögonen stod den egendomliga glans, som kommer af att ständigt blicka långt, långt bort. 

Nedifrån älfvens förtöjda fartj A g bar - afton-brisen ljudet af taljornas gnisslande och kapp-standarnas klirrande och 
knastrande till sjömännens sorgesamma kärleksvisor. 

Plötsligt stack ett hufvud upp öfver bärg-kanten och följdes af fler. En flock pojkar - närmade sig försiktigt Litet 
osäkra och på vederbörligt afstånd satte de sig ned — man visste aldrig, i hvilket humör gubben Josua befann 
sig. 

I dag såg han emellertid nyter ut,— Sir I, pojkar - —• började han genast och drog ut af ett gammalt uppblött tåg 
en lång drefstump, medan rynkorna kring hans hopknipna öga dallrade —, ville jag, så nog kunde jag tala om för 
er om både gröna och svarta människoätare, men då kunde I inte sofva i natt, för I ä så’na mesar. 



— Äh, inte ä vi rädda, må båtsman tro. — Pojkarne skockade sig ifrigt närmare. 

Gubben ruskade envist på hufvudet, så att lufvans tofs vajade. 

— Huum — göken häller — det låter vi allt stå på tillväxt. Men jag kan tala om en sak, jag såg i deras land. Det 
var grant, må I tro. Bäst som vi gick där, så kom vi till en sjö. Långt ute växte det hvita blommor, stora som 
huset här, och di hade blad, som räckte ända in mot land. Där klef vi ner, vi, och marscherade på löfvena ut t ill 
blomman. Och så la’ vi oss ombord och somnade på fläcken. Men si, det skulle vi inte gjort, för med ens vi 
vaknade, var allt som svarta natten. De hade gått ihop i topparna, ser I, de där förbaskade hvita blombla’ua. Som 
lycka va’, hade vi yxorna med, så vi kunde hugga oss ut, annars hade vi vurti lefvande begrafna. För di 
blommorna ä som inänniskoätarue, si, di släpper aldrig sitt tag.Pojkarue gapade men sågo litet ovissa ut i ögonen. 

— Kunde de vara så stora? — undrade någon dröjande. 

— Jösses — svarade båtsman Söderberg och spottade. — Det finns väl större saker än det. I skulle bara sett 
Great Kast er 11 — något annat än skutorna där nere, det minsann! — I kan tänka er en smula, hur där såg ut, när 
jag en gång —jag var välan 35 år då — skulle gå upp i vanten, och så det tog mig en hel månad, innan jag hann 
till tredje virflingen. 

— Åh, det var väldigt — ropades i korus. 

Då kom gubben riktigt i tagen. Han såg 

händelsen för sig, som hade den passerat i går, och slog knutna handen i tågstumpen. 

— Ja, ta mej fan stod jag inte och besinnade mig länge, innan jag vände om. För si där oppe till väders var saker 
att se på, må I tro. Där fanns krogar och danshus i hvartenda block och fullt med folk, och de gjorde inte annat än 
roade sig, så länge pängarna räckte. Men si jag hade vurti gammal gubbe, innan jag hunnit till märsrån, och nog 
ville jag väl hem ett tag och se Blåsut. 

Nu började den stora varfsklockan ringa.— Se så — afbröt han tvärt — go avé, som engelsman säger... klart till 
skaffning. 

Så gick han stelt och långsamt in i huset. 

Där både sken och doftade det af såpa och vatten. Rummen stodo svala och rena som en skuta strax efter 
kvällspolniugeu och fina som kapteusfruns hytt. Och så mycket härligheter huset rymde. Koraller och snäckor i 
ruudlar och rutor och pyramider och halfcirklar, på bord och på golf, så att mau icke visste, hvar raau skulle börja 
att beundra. Och små lustiga pagoder af cypressträd och kupor med fåglar och blommor af blåst glas. Men det 
bästa af allt var Josua Söderbergs eget fartyg, där han seglat som förste båtsman i så många Härrans välsignade 
år. Det var måladt på glas och i själf-vaste Kina. Ku målning som hette duga, skall jag säga. Till och med seglens 
våder voro utritade, och namnet på vimpeln syntes klart och tydligt. Sjön snodde sig som ormar, och kajutans 
små fönster med röda gardiner lågo ordentligt i rad. Af besättningen fattades icke en enda mau, och till och med 
hönsen i den långa spjälburen på kajuttaket sttäckte fram sina näbbar. Det var inte en af de där vanliga taflorna, 
som bara föreställa ett fartyg. L,ifslefvatide och till evärdliga tider flöt hon på vattnet, Galatea,med spända segel 
och klara rutor och kring relingen matroser i blanka knappar. 

Gubben stultade genom salen och förmaket och vände om två gånger. Blott för att riktigt få känsel på, hur rent 
och fint det var. 

Sedan gick han ut i förstugan och lyfte på klinkan till gafvelrummet. 

Dottern Auna satt i stor krinolin som i en tunna framme vid fönstret och söminade handskar, spända kring bågen. 
Aftonsolen från älf-ven göt gull öfver hennes hår, kaminadt skinande slätt 0111 stora valkar och hängande i en 
pung bak på halsen, som mjäll och livit höjde sig ur den lågt ringade klädningen. 

— Hörde du inte, att klockan rang? Pojken ska väl ha mat. 



— Lina står ju vid spiselu — svarade liou kort. 

— Li-na står ju vid spi-sen ja — härmade gubben i ett missnöjdt mumlande och fortsatte vägen till köket. 

Här fräste pannan öfver den öppna elden, och Lina flög omkring som ett bi. Hon var liten och nätt, med goda, blå 
ögon men utan både valkar och krinolin. 

— Far — sade hon dröjande och lät sirapen långsamt droppa från skeden —, i nattdrömde jag om mor. Hon red 
på eti häst och gaf mig pangar... menar du inte, att Kalle borde tänka sig för och inte mönstra så här i en 
handvändning? 

— Var det silfverpängar, och hvad färg hade hästen? — frågade han. 

— Hästen var rent som eldslågor och sparkade omkring stora kopparslantar. 

Då lättade gubbens min. 

— Röda hästar ä’ styggt — sade han —, men kopparpängar gör inte ett grand. 

Dina suckade och teg. 

Så länge Josua Söderberg orkat gå ned till varfvet och sätta hop sina tjärkvastar, hade han hvar dag medtagit 
fostersonen Kalle. Här nere fuunos många underliga ting. Först den stora virkesboden med alla krokiga ekstockar 
och trädknölar, hvilka i halfmörkret vredo sig som människor på sjuklägret. Och de svarta, gula och bruna 
utländingarne, som skreko obegripliga ord och giugo au som tosingar. I alla dessa främmande ögon kunde man 
tydligt se både män-niskoätare och andra hemska saker spegla sig. Så den förvirrande lukten från tång, sjö och 
tjära; timmermännens skarpa yxhugg, vindspe-lens ringdans, gastarncs hojtande till väders, sjömännens ljufliga 
sånger. 

I vågskvalpet vid stockhamnen gungade och gungade långa spiror; säf och bark hoppade yra och lustiga omkring, 
tills någon våg kom sättande och vräkte dem på land. Men i kvällningen skvalpade och prasslade stranden svart 
af drunknades hviskningar. Utefter brobänken lågo förtöjda fartyg från jordklotets alla kanter. Slappa vaggade 
segelflakeu mot skyn, och under gafflar och toppar lyste flaggor i så många färger, att man aldrig kunde hålla 
reda på dem. Men midt i allt detta flöto som ving-skjutna måsar haverister utan master, stora svarta l ik kistor, där 
nattetid de dödas andar tassade omkring. 

Och så mycket hisnande vågsaint, som företogs. 

Öfver masttopparnas flaggknappar hängde pojkar på magen och stirrade ned i djupet. Folk sprungo på stockarna 
i vattnet som på torra land eller kilade ekorrsnabbt ända ut på rånoe-karna. Men om aftnarna, de kolsvarta 
aftnarna, då renbrändes fartygsbottnama, där de pöste som ballonger ut från kullstjälpta skrof. Bussarna ställde 
sig i rad på flottar, lastade med ljung och tjärtunnor. De sågo ut som soldater, fär-diga till anfall, och i händerna 
höllo de borstar och kvastar på långa skaft. Så började en liten ljungeld spraka — en till — fler, fler — hör, hur 
tjäran frustar, smattrar, fräser! Rök och gnistor flyga upp i riggen, och flammorna lysa under mörka himmelen 
som hundra valborgs-mässofyrar, kastande röda slingor nedåt vattnet! Utomkring ligga nu alla skepp, omhvärfda 
af rök och lågor som i ett sjöslag. 

Men deu gamla täckta tjärpråmen där borta med sina puttrande grytor och elden, som slår ut i det svarta tomma, 
och gubben, som svär och mumlar och rör upp uti allt med sin spade, medan kajorna ursinnigt skria — den 
pråmen är visserligen en trolldomshåla, och öfver dörren står också i blodröd skrift: Häxan ... 

A ja — hvad fick man icke vara med om allt för besynnerligt... 

På kokhusväggen uppe vid storsmedjau fäste spaniorerna kålblad och kastade till måls med låuga bovieknifvar, 
så att det liven och susade om öronen. Grensle öfver sina kistor suto amerikaner och brände armarna fulla af 
Columbia med stjärnbaneret i glödande rödt och blått, och på bröstet målade de örnen med utbredda vingar och 
under kärestans uamn ... Så lång dagen var kunde de små satta Knglishsailors stå och påta lerkulor in i en stor 
ring, som de formade på marken. Men underligast voro de svarta brasilianerna. De hängde Judas. 



Då pryddes deras kaffedoftaude skepp alla vant och tågändar utefter med så mycket flaggor, att det lyste som en 
skog af hemlandets prunkande blommor. Sedan stoppade männen upp en gubbe och stucko bleka svenska nypon- 
rosor i hans hatt och en gammal fiol under lians arm. Sjungande hemska, egendomliga klagosånger komino de så 
marscherande nedför landgången, och i spetsen giugo kaptenen och gubben. På brobänken nedfirades en talja, 
och snaran fästes om gubbens hals. Därpå talade kaptenen något, som ingen förstod, och — vips! 

— flög gubben till väders under gevärssalfvor, som komnio halmstrån och trasor att yra i luften. Upp och ned for 
den arme Judas, och kom han blott så nära kajen, att de svarta vil-darna kunde nå honom med sina kolfvar, då 
ekade tjutet ända bland bärgen på andra sidan älfven. 

Af allt detta blef Kalle Söderberg på en gång vild och rädd. Och hård t, hårdt liöllo Lina och han hvarandra i 
hand, då de om vinterkvällarna suto vid spiselelden och gubben berättade, medan Anna somnade från 
alltsammansoch nordanvinden riste huset, så att lågorna bugade sig och ur vråarna smögo tysta fötter. 

Men ju räddare Kalle var, dess starkare blef begäret att titta in genom alla gluggar och trampa på alla krokiga 
kvistar och lyssna spändt till höstdånet i tacklen. 

När han växte upp, hörde han, att ungdomen kallade för vidskeplig inbillning hvad de äldre med egna ögon sett 
och med egna öron hört och med egna sinnen erfarit. Gatn-lingarne däremot menade, att det var skada, att 
ungtupparne icke fiugo allt förståndigt folk landsförvisadt till Blåsut. Men se skepp kunde nu icke segla utan 
sjömän, och den, som icke hade ögon att se så mycket som en hafsorm en gång, hvad han dög till, icke var det 
t ill sjöman ... 

På denna ljusa sommareftermiddag stod Kalle, en ståtlig uug man, bland allt slags hop-rafsadt folk och timrade i 
spantboden. 

Ingen talade om annat än skeppet Viktoria, h vil ket efter att hafva genomgått en grundlig reparation stod färdigt 
att göra sin första tripp. 

Då fartyget i middags skulle vändas på rätt köl, inträffade något, som fyllde många sinnen med häpnad. I 
salningen på den lutandemasten befanns ett skatpar hafva byggt sitt bo Vid denna upptäckt bleknade 
besättningen och drog sig tillbaka. Ingen hand rörde vid stöttan. 

— Tar ondt vid de fåglarna, så ser skutan aldrig land — förklarade gamle Isakson, och de andra matroserna tego 
och sneglade uppåt masten. 

Att kaptenen knöt handen och kallade dem för »torsker og forbaudede idioter», gjorde icke det minsta intryck. 

— Skatbo i masten slår aldrig fel — sade bussarne och stodo orörliga med näfvarna på ryggen. 

Nu rusade befälhafvaren själf upp i vanten och ref loss boet. Skrikande föllo ungarna ned i brobänken och slogo 
på fläcken ihjäl sig, men under ohyggliga skratt flaxade skatparet kring kaptenens hufvud. 

Slutligen restes skeppet. Men många af dem, som gjort aftal om mönstring, gingo sin väg inåt staden. Och på 
varfvet hade alltsedan rådt en upphetsad stämning. Det talades visa ord för och emot, men gamla historier döko 
upp och stänkte kring sig kalla varningar och solklara bevis. 

— »Gumman» Isakson går i barndomen — hånade ungdomen. 

Från det nya och gamla landet. 16— Hallå, landtkrabbor — hojtade mattos Frisk —, hvad vet ni om sjön? Då 
trossen sprang på Freydis sistlidne maj och slog ihjäl Branten, förliste inte skutan vid Englands kust, hva? Var 
jag inte själf med, när råttorna satte af i en svart, lång rad utför Doroteas landgång 

— hon som kapsejsa utanför Goda Hoppsudden? Då »Almas» katt drunknade i Nordsjön, hvem satte på grund i 
Biscaybukteu — hva? 

Kalle muttrade något om gamla stollar och ryckte till sig yxan samt började hugga, så att flisorna röko. 

Men konstigt i alla fall, att så många människor kunde ljuga om precis samma ting. 



Vid varfsklockans slag var han i dag den förste utom porten. Men på krönets blomsteräng stannade han och såg 
ut. 

Fjorden låg blank i solnedgången, och som eldbärg eller isklumpar summo skären omkring. Nedför älfveu gled 
den ena duken efter den andra till sjös, och en svag landbris kupade sakta seglen. Gastarne sjöngo långdraget: Jag 
reser bort, min lilla vän, och du får stanna kvar. Tonerna liksom flöto efter dem på vågen, och till svar viftades 
fråu tjogtals småbåtar. 

Längre och längre ut i den vattriga sjön seglade skutorna, sköto starkare fart — lyste såhvasst och hvitt. Skinande 
glatt svepte strömfåran om skrofvet, men långt ute vidgade den sig till en silfverkrans, släppte därpå motvilligt, 
tills skären förtonade i obestämd dallring. 

Kalle måste gifva sig till att springa som en ströpojke, så sjöd blodet af ungdom och lust. 

Det där om skatorna var bara något innerligt satans skrock. 

Icke förrän ugnspannkakan med siraps-klickar, stora som bruna skillingar, förtärts, lät Kalle undslippa sig 
historien om fågelboet i masts alningen. 

Dina blef eldröd och såg ned, som 0111 hon kämpade med gråten. Anna log och kastade på den unge mannen 
gäckande blickar. Men Josua Söderberg drog munnen skarpt samman och satte knifskaftet med kraft i bordet. 

— Det befälet behöfver fara några år till i skansen, så han lär sig bli sjöman och inte en förbannad skolmästare. 
Och det vill jag säga dig, Kalle, att mönstrar du med den skutan, blir du hajmat, innan året är slut. Minns, att 
Josua Söderberg sa’t. 

Det blef tyst vid pass en minut. 

Men då morskade sig Kalle och sade:— Äh. 

Nu satt lian i hageu, och det var kväll och månen sken på äppelträdet. 

Först kom Lina. Hon kom så tveksamt och mjukt, och det ryckte i hennes läppar och haka, men de blå ögonen 
glänste skygga. 

— Snälla du, Kalle — hviskade hon —, du kan väl vänta litet med mönstringen ... 

— Skeppet är nära på nytt — sade Kalle lågt. Men det var, som om han kämpat i sömnen mot maran. 

Lina slog förklädet för ansiktet och grät. Då blef Kalle underligt vek och sträckte handen efter henne. 

Men i detsamma skymtade en blå kjol. Trallande, som om hon alls ingenting såge och alls ingenting visste och 
alls ingenting brydde sig om, kom Anna fram bakom knuten. Hennes barm stod full och hög, och midjan sköt 
smal upp öfver krinolinen. Hon sjöng, böjde sig ned och plockade tusenskönor och fäste dem som nålar i sitt 
blonda hår. 

Kalle rodnade, och då Lina smög bort, kom Anna fram. Hon satte skämtsamt en ridear-sporre i hans knapphål, 
slog sig ned och srnå-gnolade och lyfte sin hvita haka för att kisapå månen. Och då Kalle makade sig tätt intill, 
slog hon honom med en blomstjälk. 

— Du är bestämdt rädd för sjön, du — sade hon spotskt. 

— Det ska du få varsna — hviskade han skälfvande. Med sina starka händer grep han om hennes handled. — Gif 
mig eu kyss. 

— Jo visst, ja — hon kastade sin hvita hals tillbaka. — Styrman Söderberg kan försöka. 

* * 

* 

Ett par dagar efter gick Kalle ombord på skeppet Viktoria, destiueradt till New York. Men när februarisolen 



gräfde rännilar i skärens snö, inlopp underrättelsen, att fregatten Viktoria strandat vid Newfoundlands bankar och 
att timmermannen Kalle Söderberg för svåra skador af förts till New York. 

Budet nådde Blåsut en morgon, då båtsman Söderberg med snuggan i munnen stod ute och belåtet betraktade hur 
vattnet rann utför bärgväggen. 

Först blef han så arg, att hans små ögon gnistrade. Han hötte med handen åt allt, som tindrade och bubblade. 

— Sa jag honom inte det! Men si ingen-ting kau di, och inte hvarken tror di på Gud eller fan, så det är bara 
rättvist, att det går, som det går. 

Men då solen steg högre, och skutorna anlände men ingen Kalle kom, då blef gubben tyst och satt mulen, böjd 
öfver drefven, och på de roliga historierna var det slut. 

Om so mm aren gifte sig Anna med en stilig styrman. 

Men alla dagar stod Lina vid solkulan och blickade ut öfver fjorden och för h var och en af prickarna, som växte 
till skepp med segel, tänkte hon, tills tanken kvalde henne: •— Kanske är han med. — 

Frampå hösten en dag steg Kalle in i köket. Han var som en gammal man, och kläderna voro slitna och dåliga. 

— Nej men så roligt — stammade Lina och tog hans hand. — Du... du ser ju inte så dålig ut. — Det var det 
enda, hon kunde säga. 

Men då han rörde sig, såg hon, att lian bl i f vi t låghalt. 

Gubben Josua hade fått brådt att flytta sina giktbrutua ben af soffan. 

— Nå se Kalle — sade han, och ansiktet sken. — När kom du?Det nämnde Kalle, men för rasten yttrade han 
blott: 

— Ja> Jag min skada, jag. 

Däipå såg han sig 0111 och frågade: 

— Hvar är Anna? 

Något i tonen kom dem att tveka med svaret. 

— Hon är gift. 

Ett ögonblick stod han styf och still. Men så skrattade han till hård t. 

— Jaså, hon är gift... nå många tusen kära hälsningar då. 

Sedan talade han aldrig mer 0111 henne. 

Meu Lina tyckte, att hvar hon nu såg hän var det ljust och fullt upp som på sommaren. 

Kalle fick återvända till sin gamla plats på varfvet. Af Viktorias besättning var han den ende, som blifvit 
obrukbar för sjön. 

Tung lade sig vintern öfver båtsinanliuset på Blåsut. Kalles munterhet var gången, och Lina föll af, och aldrig 
sjöng hon mer till sitt arbete. 

En blåsig kväll, när gamlingen för muntrationens skull bjöd på grogg, hände, att Kalle, som druckit litet skaipt, 
plötsligt slog handen i bordet och talade: 

— Ser I, jag trodde hela tiden på djäfvuls-tyget, och därför skulle jag hållit mig hemma. Det var jag, som drog 
olyckan öfver oss, för si den, som bara inte tror, han kan göra ackurat, hvad han vill. 

Rödmosig satt gamle Söderberg med båda armarna på bordet och småblinkade. 

— Du, Kalle — sade han långsamt och bredt. Det är ingen värst olycka skedd. Nog vet jag, att du hade mer lust 
på Anna, men så far jag är, säger jag: Det var iute stort att ha. Nu ska du och Lina slå er ihop, för en duktig tös ä 



hon, och stugan har I ograverad efter mig. 

Kalle satt och stirrade framför sig. 

— Inte vill Lina ha mig, som jag nu ser ut, när jag inte ville ha henne förut — sade han dystert. 

— Snack — snäste gubben och skålade belåtet. 

Nog hade det kommit därhän, att Eina smugit närmare Kalles tankar, och nog såg han, att hon mindes honom. 

Det var blott detta, att han måste bjuda henne ett vrak. Och äfven visste Kalle med sig, att hade allt gått bra, så... 

Emellertid ljusnade hans sinne, som våren skred fram. Att Eina och han skulle blifva ett par, var det enda lifvet 
ännu hade att skänka. Han tänkte på henne mer och mer, livar hangick och stod, och fanns hon ej tillstädes, 
saknade han henne. I hemlighet tog han ofta hennes hand och tryckte den hårdt. Tala gjorde han dock icke. Men i 
huset kom åter sång och i alabastervasen nyutspruckna syrener. 

Hvar kväll under de långa, ljusa sommarkvällarna tänkte Kalle, att i morgon skulle han tala ut med Eina. Men 
livar morgon kände han, att hur passeligt allt kunde synas, var det dock något alldeles särskildt det där att fria 
och bestämma om giftermål. När nu den ena dagen förrann efter den andra, fattades han af en besynnerlig ångest 
för att det till slut aldrig skulle sh#. 

Kanske kunde Eina göra bättre än att gifta sig med en halt timmerman! 

Att tänka så vållade honom trotsig smärta, men han drogs till att plåga sig med tanken. 

Då och då gjorde han ansatser till frieri. Men beständigt kommo hinder i vägen i form af kattor och käringar och 
annat. Ja, till och med ormar, som icke i mannaminne varit synliga på Blåsut, kröpo fram, just då han någon 
lämplig dag ute på backeu ämnade tala. 

En söndagskväll såg Kalle Eina gå ut i trädgården och sätta sig på bänken under apeln. Hon var klädd i hvitt 
garibaldilif och hade fäststyfmorsblommor i sitt hår. Hon var lik Anna, så vacker var hon. Kalle skalf på handen, 
där han sakta lyfte dörrklinkan och haltade ned för trappan, men hela hans varelse knutade sig nu samman till ett 
fast beslut. 

När han trädde ut på hällen, tyckte han, att lian aldrig sett jorden så ljuflig. Sjön lyste vinröd, marken böljade blå, 
och fast ingen sol fauns på liimmeleu, sken luften likt en enda stor, glad sol. Ett ögonblick blef det så stilla, som 
om lifvet stannat... och allt lagt sig till rätta just där det borde ligga... och trådarna i en besynnerlig liärfva redt ut 
sig fint och behändigt midt för hans ögon. Han k A ude något så fridsamt godt, att det kunde höra lie mm a i 
himmelen. 

Han gick långsamt fram till grinden och kom oförvaraudes att smälla den hårdt igen efter sig. 

En flock skrämda fåglar skvatt upp ur apelus grenar och flaxade skrattande om bänken, där Eina satt. Det var 
skator. 

— De ha ungar i boet — sade hon sakta, och Kalle hade ett intryck af att orden smälte bort. 

Han tog upp en Sten och kastade. I stället för att skingras skockade fåglarna sig tätaresamman, slogo en lof högre 
och fortsatte att i en gungande massa skria rätt öfver flickans hufvud. 

Då omvältes Kalles själ så plötsligt, att hans tunga torkade och hans strupe sammansnördes. Han vände tyst 
tillbaka och hvarken då eller senare kom det ord, Lina väntade på. 

Ty att två gånger trotsa skatorna, därtill hade han icke mod.Nedom fjällen.JJäj, hvad glans öfver högasen! Sol 
och sol och böljande vidder. Myggen och tjällflugan och knotten de jaga yra och galna mellan granar och enar för 
att hinna lefva, ranuneulus och blåriset dofta ut som lokomotivet frustar ånga, barrstigen gungar af värmedruckna 
myror. Korna råma på gårdsängen, grisarna gny som slakträdda i stiorua, t}' skimret gör dem ursinniga, fåren 
ränna, så att bjällrorna ringa och pingla i den tunna luft, som bär ljuden ned öfver dalarna och gårdarna, där 
dörrar slå och yxor hugga och hus timras, hän öfver älfveu till andra åsar och andra dalar. Det är så ljust, så ljust, 



att det icke vill bli dunkelt i skogen en gång — blott lif och glans vill det bli till här uppe. 

Men högt öfver dalar och älfvar och töc-kenblå åsar löpa fjällkammens fina silfverlinier, glidande mjuka som 
dimmor, stundom sagoliktfjärran, stundom häpnadsfullt nära med strim mor af tyugre hvitt, det är snö. 

Och stryka molnen ned öfver fjällväggen och endast åsen synes vid horisonten, så finnes fjället där dock — det 
vet man. 

Så stål - jorden dag och natt stilla i glans, en lätt skugga är natten, något mindre bländande ljus än dagen, men 
ljusare ändock än det, som tyckes mycket ljust. 

Då får den oerfarne toppgalenskap, han vill upp — upp där silfverkullarua lysa och »fjällbruden» blommar, högre 
vill lian, och när han kommit högre vill han ännu högre — allra högst. 

Det var en sak Jan Krson aldrig kunnat fatta. Nu var han gammal, tneu icke en enda gång i sin ungdom hade han 
känt lust att ko mm a högre, än han befann sig. Breda ut sig ville han emellertid, och i trettio år pro-cessade han 
med hvarenda bonde inom de närmaste tio milen 0111 skogar och jordlotter, tills han fick rykte i själfva det 
processlystna Jämtland. Och visst hade väl Jan ErsOl 1 rätt, ty han blef en rik man och därpå »väckt», så att nu 
hade han det tryggt och godt både för det närvarande och det tillkommande. 

Om so mm aren satt han i solskenet på enbänk och läste högt nr bibeln, hvartill han fogade egna utläggningar. Det 
var på högåsen, inunder låg Krsouska gården med hvita bygg-uingar och rymlig ladugård, men bredvid stod en 
smedja, där Olof i Lien hamrade, så att gnistorna flögo ut genom dörren. Smeden var en ungdomsvän och 
mycket hade dessa båda haft gemensamt. Som åren gingo, gledo de dock ifrån hvarandra och godt vore icke att 
säga, hvem som bar skulden, ty Jan var alltid slät och blid och Olof var karg och tyst. Så blef då Jan troende och 
slog sig ned på ett bräde under smedjans inslagna fönsterrutor, läste bibeln och lade ut, och de sjungande 
tonfallen rullade nedåt dalen. Ett och annat skulle väl tränga in och haka sig fast mellan hammarslagen, men år 
gick efter år, och det föreföll omöjligare att omvända smeden än att vinna processer. 

En dag satt Jan som vanligt utanför fönstret men hade fallit i betraktelser. Släggan där inne gick på som en retad 
kärings skrik och äfven de uppstämda zionsångerna öfver-röstades. Han hade ett blekt, slätrakadt ansikte, denne 
åsbo, smal mun och svarta ögon. Håret var benadt midt fram och föll tjockt och tvärklippt fram öfver kinderna. 
Uttrycket var Från del nya och gamla landet. 17blidt och glatt, och den beslöjade blicken gled oftast längs 
kullarnas vågiga limer. 

Plötsligt tystnade hamrandet och Olof i Lien kom ut och satte sig på en brädhög. Hans ögon foro oroligt i det 
sotstrimmiga ansiktet, där hvitan lyste i dyster glans. 

— Om den boka tal sant, så blir det illa för dig och mig, min käre Jan, sade han plötsligt. Det var det första han 
på alla dessa år yttrat i den saken. • 

Jan förändrade icke en min. Munnens långdragna, tättslutna smalhet gjorde åsynen onaturligt blid. 

— Om dina synder än vure blodröda, så skola de dock varda snöhvita, säger skriften —• det är Härrens ord till 
oss syndare. 

— Men om I bekännen edra synder, bekänner står det — icke framhärden, icke framhär-den, envisades smeden 
med minnet plötsligt fullt af alla de ord, hvilka sommar efter so mm ar krupit in och fastnat, tills de blifvit mer 
vana än alla dem han till daglig dags använde. 

— Härren ser till hjärtat, käre Olle — till människans löuligaste hjärta — och vet, om hennes namn är skrifvet i 
Lifsens bok. Däipå hänger det, du Olof — tro på Härren Jesus så varder du och ditt hus saligt, din hustru ochdin 
tjänare oeh allt hvad dig tillhörer. — Du skall bara tro Olle, så varda synderna dig förlåtna, afplanade, som om 
du alls icke syndat hade. — B ättte att vara full af de orättfärdigas ben än lik de nio och nittio rättfärdiga, som 
ingen bättring behöfva. 

Olof var borttappad. Han teg mörkt och lät ordströmmen brusa sakta förbi. Jans ögon 



irrade utefter den skimrande åsens limer, och 

\ 

hans mun talade mjuka ord med ett eget uttryck af ro och öfvertvgelse. Om han var förvånad öfver den gamle 
syndarens intresse för det budskap, han så länge framburit, låtsade han icke därom. Jan Erson var så klok, så 
klok, en af Jämtlands klokaste kardar - . 

Nere på sluttningen pinglade och pinglade det från kreaturens klockor. Euften skalf af ljud och dallrade af lätta 
färger. Själfva solglansen liksom vidgades, töjdes i det oändliga, tills älfvens gnistrande och kullarnas eviga dim- 
blå fick något vidunderligt vid sig. 

Plötsligt for Olof upp och pekade bortåt. Han såg förvirradt på Jan, som sökte han efter form för sitt intryck. 

— Upp — en vill upp, du Jan, till fjälls 

— till himmels, en härdar liksom inte ut. 

Jans små ögon blinkade och slötos därpåsom eu katts ögon i solsken. I likgiltig hvar-dagston svarade han: 

— Åhja, häi - är inte fult, när vädret är klart. 

Med smedens arbete började det snart att 

taga af. Allt oftare kom hau ut svart och svettig och satte sig bredvid bonden. Denne låtsade om intet, han syntes 
mindre böjd för att tala än för att läsa och sjunga. Bäst vore att låta Ordet värka direkt. 

En dag afbröt Olle tvärt: 

— Måun Andreas Gunuarssou har kunu’t komme sej för i so mm ar? 

Jan såg icke upp men svarade ögonblickligen : 

— Andreas var en oförståndig karl, som inte tog vara på sitt och skött’ sitt, därför fick lian ingen välsignelse af 
Hänen. Ty Härran säger till människan: förvalta ditt pund, säger Han. 

— Du tog så att säj’ yxan ur hand på’n du Jan, du tog skoga hans och jorda hans — 

— Lag och rätt var det, världslig ordning, Olle. 

— Somliga säj' nu, att han, vittnet Lars, svor falskt. 

Det blef en liten tystnad. Så yttrade Jan blidt:— Illa anstår det oss att döma, du Olof. I,arses själ får svara inför H 
ärran på domens dag. 

Olof flyttade sig närmare och körde fram sitt sotiga, ångestfulla ansikte tätt in vid Jans. 

— Vi visste’t, vi visste’t, du — åt liäl ve te bär det med oes, hväste det plötsligt. 

— Hysch, liysch— hviskade bonden skrämd och skakade varnande sin hand. — Den synden är förlåten, Olle. 
Vure än edra synder blodröda — 

— Ja, men si — bekänner står det. 

Nu hade Jan sitt ansikte åter klart och höjde rösten: 

— På domens dag skola alla gärningar uppenbara varda, onda och goda, men Guds barn ingå i Lifsens härlighet, 
och har - du då gjort synd, så gör det ingenting, inte så mycket som så, för blodet har - tvättat bort det, sir du. 

Olof satt och mumlade oroligt, han hade svårt att följa med. Jan fortfor utan ett ögonblicks dröjsmål: 

— Jag hjälpte Andreas med hemmanet, fast han var - en slarfviger karl, det var han. 

Nu hankade Olle i brädet: 

— Ja, men du to’ jänta hans och ho’ tjänte dej fritt för den orsakens skull, och du slo’henne. Jan, ja, det gjor’e du, 



för ett styggt sinne har du, fast ingen ser'et på dej. 

— Den jäntan var styf och ond — djäf-vulens ande hade hon, hårda ord förde hon i munnen. 

Öfver Jans drag drog en tät slöja. 

— Hon talte sanningens lefvande ord, skrek Olle. Gud hjälpe oss, på orättfånget gods lef-ver vi, Jan, och änkors 
och faderlösas tårar, heter det. Du fick det mästa du, men du narra’ mej med, och när arga skalkar locka, står det. 

— Jag fattig, syndig människa, som i synd född är — 

Smeden stod upprätt och skalf i sommarvärmen, han lyfte armen som för att slå, sot och svett runno utför hans 
skäggiga kinder. 

Bonden satt blek och blinkade fort. Det var något på tok med Olof i Lien. 

— Du ska sätta dej ner och inte prata så högt, för folk hör dej — försökte han dämpa 

— hvad nyttar allt det gamla, du Olle — se allting är ny vordet — 

— Nej du listiga räf, du satans bonne, vrålade Olof i Dien med feberglöd i de gamla ögonen — nej tig’ gör jag 
int’, bekänna skall jag inför människorna vårt onda lefverne, för det var falskhet de långa åren och änkors 
ochfaderlösas tårar, och du ska gå fattig och arm från gård och grund, och j'ag ska vandra med påsen på rygga — 
åj. Härre misskunda dej öfver mig syndare. 

Hau brast i snyftande gråt och sjöuk ned. Vid denna vändning släppte Jans ansikte sitt spända uttryck, och 
intalande lade hau handeu på smedens knä. 

— Du ska vara förståndig, Olof, du ska tänk’ på Greta — kansk’ skulle hon gå hän och göra sig något illa i 
skammeu, det skull’ komma öfver ditt hufvud det, Olle, den synden kunde inte förlåtas dej, för så tröst’ du inte 
på Härren i hjärtats enfaldighet utan drog olyckan öfver ditt enda barn ... Bara vara gla’ nu, bara prisa Härran, för 
han hafver fört din själ ifrån världens onda vägar. 

Och utan att vänta på svar, stämde Jan Ersson upp en sång, som klingade fromt ned i dalen. 

Smeden stirrade slött på marken. Hans kraft var uttömd. 

Du kloke, kloke åsbo, hur visste du icke alltid att bärga för det tillkommande, så att det bl ef öfver för det 
närvarande!På vintern, när älfforsen frusit och backarna smält ihop till ett hvitt, obauadt fält och himlen hängde 
blygrå med strimmor af blod öfver taken och solen aldrig togs med i beräkning och fjällen försvunnit vid 
horisonten och tiden geuomlefdes tåligt och tungt — då trampade Jan Ersson en kväll genom snön uppåt smeden 
Olofs stuga. Ett sällsamt ärende hade han, och sällsam var den värkan, det gjorde i smedens osvarma kammare. 
Han anhöll om Gretas, den måttligt bärgade smedjäutaus hand, för sin äldste son och arfvinge till alla gårdar, 
uthus och skoglotter. 

— Gud Fader, ropade Greta och tyckte af glädje, att golfvet vek under hennes fötter. 

Men Olof, fadern hennes, gick ut i snön, han stönade och ögonen, skumma af härdens eldar, irrade sjuka kring 
det stumma hvita fältet. 

Jan hade dock lirkat samman värre saker och fastare viljor än så. Och innan myggdansen börjat i skogarna, var 
Greta ungmor på Ersonska gården. 

* * 

* 

Häj, livad glans öfver åsen! Den feber-korta, den bläudljusa, den tusenstämmiga som-maren har kommit i 
silfvervagn med eldhästar. Hennes gördel är blå och kronan finare än spindelns väf, där solstrålarna leka. Hvad 
jublande, häjdlöst, jagande lif i skogar och duu-gar — dagarna är få, lusten omättlig. 

Gräset vid Olofs smedja bågnar och vajar för älfveus bris. Där inne är tyst, och svart står härden. Jan kommer 



gående uppför stigen. Han bär ingen bok, men hans ansikte är blidt och visst. Hau är nu uppe vid det gamla 
brädet och ser in genom den tomma fönstergluggen. Skymmer gör det där inne, och det är väl, ty från taket vid 
härden dinglar något sotigt och fult, som icke hör samman med det pockande, kamplystua lifvet i sommarsolen. 

.Klok var du gamle Jan, men hade du någonsin beräknat den synen? Jag vet det icke. 

Numera är det mödosamt att vandra upp till krönet, och där drar kyligt för ålderdomen. Jan med silfverhåret och 
det smala blida leendet sitter i lä nere på gårdens veranda och läser högt ur bibeln, och de sjungande ljuden 
fortplantas öfver älfven till andra åsar och andra dalar.Tystnad.Jag drömde. 

Deu febersjukes vakua dröm, där värkl ig-heten blir fantastisk och fantasierna lefvande värklighet. 

I mitt blod brände salicylsyrans eld, för mina trötta öron spelade dämpade orkestrar, på ögats näthinnor 
aftecknade sig gestalter i lif-fulla situationer — riddare och damer, portiker, balustrader och- underbara 
månskeuslysta trädgårdar. De ansikten, som nu borrade sig in i mitt medvetande, voro halft bekanta. De hade 
skymtat förbi mig någon gång i mitt lif — på ångbåtsdäck, i hotellsalar, bland torgens och gatornas flyktande 
skaror. Det var en skuggvärld, som långsamt vred sig och oupphörligt skiftade hamn. Än hade stämningen vid sig 
något af sagonattens skälfvande glöd, än af den skaiphvita dagens taukeplåga. Jag stönade af ångest. Min slitna 
själ förtärdes af längtan efter tystnad. Af frätande begär efter den storatystnaden, den stora, stora tystnaden, där 
ljudvågorna frusit till hvit kristall. 

Oin hvad som följde var en dröm eller eu ingifvelse af fantasin, vet jag icke. Men med ens höjde jag mig sakta 
och sväfvade ut i rymden. Jag tyckte, att jag ville söka tystnaden. Och plötsligen stod jag mi dt i öknen. 

Ett livalf af matt opal, långsträckta böljor af gult stoft. Intet mer. Luften darrade af hetta. Hur tyst här var. Jag 
satte mig ned och mina ögon gledo begrundade öfver sand-vågorna. Hugsvalerskaus andedräkt berörde mig 
redau. Då uppfångade mitt spända öra en hviskning — hvar kom den ifrån? Den blef starkare, den steg, 
hväsande, den svällde ut till ton, till många toner och i ett nu var ökengapet fyldt af deras gälla klang. Jag 
störtade upp. 

— Ensamheten är stor, men du är större! 

Så ljöd det gälla skriket. Jag hade redan flyktat. I öknen fanns hon icke, den efterträdda. 

Högt öfver jorden sväfvade jag. Under mig dånade vattenfallen, och fabrikernas skärande pipor utsände nödrop. 
Maskinerna trampade tungt och valsvärkcu brummade. Häruppe i det blå blef allt detta till rytmen af en öron- 
smekaude musik.Men jag var trött, jag längtade efter tystnaden, den stora tystnaden. 

En kyrkdöiT stod på glänt. Där inne tassade de tjänstgörande bröderna på tå nedåt gången, medan allas hufvud 
böjdes till tyst bön. Här, tänkte jag, liär måste bon dock finnas. Och sakta smög jag mig in. 

Min Gud — skall jag någonsin glömma det, 0111 du ock behagar förlänga mitt lif i femtio år? 

Redan på tröskeln mötte mig ett dån som af mycket vatten, livinaude som af hvassa liar, grymtningar och mycket 
oväsen. Från alla dessa bänkrader uppstego hårda, lata, hädiska tankar, galna tankar, små själars tankar, bittra 
tankar, lättfärdiga hugskott. De fyllde hälge-domen med dessa skrän, som förfärat mig. 

Jag ilade ut — och i samma ögonblick befauti jag mig i eu lärds studerkammare. På hyllor och golf lågo hopade 
skatter af visdom, stumma vittnesbörd om sanningen. Den lärde lutade sitt kala hufvud öfver gulnade blad af 
pergament — på hans panna stod lystnaden att läsa. Så syntes mig i den skarpa, samlade strålen från 
arbetslampan, som lämnade det öfriga rummet i dunkel. En sällsam glädje strömmade genom mina värkande 
lemmar... Ack — blotten sekund — och jag förnam mitt misstag. Ka mm arens kvafva luft var mättad af ett däm- 
padt surr, af tvistande andars mummel, en ordtvist utau början och utan slut, af röster som talade klanglöst, 
tonlöst och dock mer ljudande äu bjällror. Hur det skar i mitt plågade öra, jag flydde för det livita hvassa skenet 
från den förskräckliges lampa, han som brakte själfva de döda att tala. 

Nu ville jag blott sjunka, sjunka ned i intighetens famn. Men jag tvangs att flyga vidare, att söka med ögon, som 



evigt sågo, med öron som aldrig hörde upp att lyssna. 

En flicka varsnade jag. Hon satt sedesamt böjd öfver sin sömnad. Hennes hår var enkelt benadt öfver den 
sjuttonåriga pannan, och hennes blick var blygsamt sänkt. Bredvid satt modern och midt emot prästen med sitt 
fromma leende. Min själ, som ännu hoppades, jublade: ändtligeu! Och jag trädde henne nära, nära. Då öppnade 
sig hennes hjärta. Hvilket underligt rum — hur djupt bedrogs jag icke. Den heta oron hade där sitt hemvist, och 
sorlade gjorde där starkare än vårälfven brusar fram. Moderus nötta hvardagsord, prästens skrämmande, lockande 
hälgdagsspråk ur bibeln blandades med strofer ur tviflarens verk. Skygga dröm-toner och skärande upprorsfraser 
ljödo samman med jungfruligt brinnande hallelujahn. 

Ve mig — minst af allt fanns hon här, den sökta trösterskan. 

Fram och åter måste jag irra. 

På fjällens vidder befolkades den villande tunna lufteu af väsen med aldrig hvilande tungor, osynliga bäckar 
porlade, ljuden nedifrån människornas boningar fortplantades i suckande vågor. Under klippan ljöd söfvande 
fallet af eviga droppar, ur skogen steg sorgset mummel, det krälade och kröp, det kved och suckade och 
kämpade. Och som jag rysande sträckte ut öfver fjällslätten, föll natten öfver alla hvita tinnar, och själfva 
mörkrets väsen sjöng en sång så jättestark, att min själs kval fördubblades. 

Då genomfor en tanke min hjärna. Gå till Österns vise, till de gamla, de tusenåriga, som sitta inne med lifvets 
hemlighet, och som lära människorna, att tystnaden frälsar världen. Det stora, som skall lyckliggöra släktet, är att 
icke säga. Till hvem skulle jag gå om icke till dem? 

Och jag sväfvade bort öfver land och haf, bort mot de höga bärgeu i öster. 

Bakom mig hörde jag den väldige slunga sitt lifs ord mot jordens klippor, sin muns spjut Från det nya och gamla 
landet. 18mot hällarna. Han vrok sitt väsens skatter till marken att trampas af getterna och fåren, han strödde för 
östan och västan och sunuan och nord hvaije tanke, som föddes i hans själ. Men från branterna rann ned en 
gnistrande ström af smält guld och befruktade jordens fält och dalar. Det sjöd och sjöng, det ljöd häruppe i vida 
rymden som en kör af änglar. 

Men jag älskade icke ens änglars musik, jag längtade efter den stora tystnaden, där ljudvågorna frusit till hvit 
kristall, ty min själ var trött intill döden. 

Skarpa vindar blåste på de höga bärgen. Hur de fläktade mina tinningar! Jag spejade efter de vise, som suto inne 
med lifvets hemlighet Men de syntes ej. Jag höjde mig öfver vidderna, jag forskade i dalsänkorna, jag sporde 
människorna, men ingen visste besked. Jag ropade, men det kom ej svar. Endast öruarne skriade efter rof i de 
mörka klyftorna. 

Hvem sade, att tystnaden frälsar världen? Hvem äger tystuadens räddande makt? 

Men ingen visste, och ingen visade sig, och ingen kände hugsvalerskans hemvist. 

I östan som i suunan och västan och nord ljöd det sorlande, skriande, suckande:Gif oss lifvets förlösande ord, gif 
oss lif-vets förlösande ord. 

Där funnos inga vise, och människorna sysslade, böjda i stoftet. 

Och åter gick den hissnande färden öfver land och haf, och en makt, hvaröfver jag ej rådde, dref mig att alltjämt 
spana. 

Mina irrande blickar stannade vid den rike mannen, som svept i sobel och med andäktig min satt i kyrkan. En 
gång var han en fattig gosse, som plockade spik, nu ägde han järnvägar och slott. 

Han gaf tionde af sina egodelar till de fattiga, och hans lifs mål var att hindra andra från att nå, dit han själf nått. 
För min blick låg hans samvete öppet. Öfver dörren lästes Frid. Gripen af en aning steg jag in. 

Där var svalt och högt till tak. Jag urskiljde att börja med intet i det djupa mörkret. Men rundt om var stilla tyst. 



Jag lyssnade andlöst — van att bedragas. Intet ljud. Fullkomlig tystnad — den stora tystnaden! Jag ville sjunka 
ned, jag ville doninia bort — men en vidrig stank slog mig till mötes. Och då mina ögon hunnit vänja sig vid 
dunklet, såg jag därborta ett lik i samvetet, som var dödt...Drömmen upphörde, fantasiens mara släppte sitt 
grepp. 

Full af ångestens plåga kastade jag mig på mitt läger. Mina ögon slöto sig långsamt, och jag tänkte en febersjuks 
envisa, oupphörligt sig upprepande tanke: 

Allt, som lefver, äger röster, men där tystnaden råder, där är döden. 
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